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AVANT-PROPOS 



Le terme de formes littéraires^ dans les pages qu 
suivent, . n'est pas pris au sens étroit de recettes 
d'expression, de figures de style ou même de genres 
poétiques. Il a paru légitime de considérer sous un 
seul angle l'ensemble des moyens dont use la litté- 
rature pour mettre en forme la matière qui lui est 
offerte par la vie et qu'elle transmet à sa façon à la 
société. Ce fonds de sensations, d'idées, de senti- 
ments pourrait à la rigueur exister indépendamment 
de toute littérature ; rien n'empêcherait qu'il fût mis 
en circulation, dans des groupes humains, par des 
codes, des traités rituels, des préceptes convention- 
nels, ou par le moyen d'autres arts. 

En face de cette substance fournie par l'expérience 
et la tradition, la technique spécialement littéraire 
consiste en un ensemble de procédés qui vont, à y 
regarder de près, d'un emploi approprié des vocables 
à la création de types imaginaires, mais faisant, 
comme on l'a dit, « concurrence à l'état civil », — 
en passant par le choix des alliances et des grou- 
pements de mots, l'agencement des images ou 
des périphrases, la présentation d'une intrigue, le 
déroulement d'une action et l'utilisation d'innom- 
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2 AVANT-PROPOS 

brables « genres » et variétés littéraires. Admettre 
d'instinct ou par réflexion telle doctrine sur la valeur 
de Tépithète ou Timportance du mot noble, disposer 
un roman selon le modèle de VAstrée ou de Clarisse 
Harloire^ consentir à la prédominance de la pasto- 
rale ou du mélodrame, se rallier à la théorie du 
réalisme ou du symbolisme, imposer au public une 
figure passagère comme Saint-Preux ou persistante 
comme Don Juan : autant de formes y parmi d'autres, 
que la littérature emploie, rejette ou modifie, et dont 
les vicissitudes sont soumises à des conditions qu'il 
peut être intéressant de rechercher. 

Il reste entendu que les œuvres littéraires sont 
faites en tout premier lieu pour être goûtées, et que 
« la délectation supérieure des hommes libres », 
comme disait le philosophe grec, y est d'abord inté- 
ressée, ainsi qu'à tous les arts. Mais, dès que l'esprit 
considère leurs rapports entre elles et avec d'autres 
phénomènes, comment ne s'inquiéterait-il pas des 
forces qui semblent les déterminer, des séries de 
faits dans lesquelles rentrera le chef-d'œuvre le plus 
avéré, la nouveauté la plus originale comme la plus 
pauvre banalité ? Toute manifestation littéraire , 
esthétique en son essence, est sociale par tous ses 
contacts avec les groupes divers qui la préparent, 
l'accueillent, la condamnent, l'absorbent : le jeu de 
pensée et d'art d'un poète peut servir à préciser, chez 
un peuple, quelques-unes de ses façons de parler et de 
sentir; une maxime proférée par un voyant devient 
quelquefois un commun dicton sur les lèvres des 
commères. 

Ainsi, tout un monde de faits, pour quiconque 
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n'est pas le lecteur crun seul livre ou le client d'une 
variété unique de littérature, propose ses énigmes 
et attend que l'esprit l'organise, invite en tout cas 
à philosopher sur la vie des formes littéraires et à 
offrir, à distance égale de l'esthétique, de l'histoire 
et de la sociologie, quelques considérations générales 
qui rendent compte du plus grand nombre possible 
de phénomènes. « La philosophie, disait Bacon, 
mourrait d'inanition si elle ne vivifiait ses préceptes 
par l'histoire » : mais l'histoire, ou du moins la 
simple constatation des faits, ne soufTrirait-elle pas 
de lassitude si elle n'extrayait pas quelques hypo- 
thèses synthétiques de l'amas de détails qu'elle ne 
se lasse pas d'arracher au passé et à l'oubli ? 

Il se trouve que, depuis une quinzaine d'années et 
sous d'utiles impulsions, diverses enquêtes, dont plu- 
sieurs sont remarquables, ont précisé nos connais- 
sances sur nombre de questions, celles qui ont trait 
aux rapports de la société et de la littérature, à la 
valeur « représentative » des belles-lettres d'une 
époque, aux conditions les plus apparentes du mou- 
vement en littérature : sur là nature et le sens des 
grandes réputations, des initiatives et des influences, 
sur l'action réciproque des diverses nations et de 
leur génie respectif, combien de certitudes ont été 
apportées! Les problèmes qui sont à l'origine du 
« fait littéraire », de leur côté, ont dû quelques 
clartés à une psychologie renouvelée et aux elTorts 
d'une esthétique abandonnant décidément ses an- 
ciennes catégories pour se rapprocher du réel et 
surprendre au plus près de sa source l'impulsion 
créatrice : encore reste-t-il le plus à faire dans ce 
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domaine, le plus mystérieux parce qu'il met en cause 
le secret même des individualités. 

Historiens littéraires, esthéticiens et critiques, il 
est impossible de citer tous ceux qui, ces dernières 
années, ont abordé l'un ou l'autre aspect de la vie 
des formes littéraires. Mais c'est sans doute devoir 
quelque ôhose à tous ceux qui ont touché à ces deux 
ordres de phénomènes que de les avoir lus; et ce 
serait faire tort à beaucoup que d'en nommer ici 
quelques-uns seulement. 

Faut-il l'avouer, d'ailleurs? Les remarques de 
grands artistes réfléchis tels que Gœthe, Flaubert, 
d'autres encore, ou de critiques initiés, comme 
Sainte-Beuve, au métier d'écrivain, la pratique assi- 
due de l'histoire littéraire et la lecture des œuvres 
sont peut-être elles-mêmes les invites les plus effi- 
caces à méditer sur tous ces sujets. Leur principal 
avantage est de n'introduire, dans des considérations 
générales, aucune formule sentant trop la scolas- 
tique éternelle : le bénéfice est double quand il s'agit 
d'un livre qui devrait être à la fois, selon l'esprit de 
la présente collection, une tentative de synthèse et 
un essai de vulgarisation. 

Semblable dessein ne laisse pas de porter avec lui 
sa peine et son péril. Nul ne peut se flatter de con- 
naître toutes les littératures, n'a lu assez d'ouvrages 
ou consulté, à leur défaut, assez d'ouvrages de 
seconde main pour que les faits utiles à interpréter, 
les phénomènes essentiels puissent être allégués en 
toute certitude : ils ont été aperçus par un œil qui 
ne saurait embrasser tout l'horizon. Qui sait si le 
coin de pays qu'on n'a point exploré ne cache pas 



AVANT-PROPOS O 

précisément Taccident de terrain, la singularité de 
flore ou de faune qui démentirait les constatations 
qu'on a cru faire ailleurs ? A n'être au courant que 
de quelques époques et de quelques littératures, ne 
risque-t-on pas de généraliser trop vite et d'ignorer 
de bonne foi d'autres phénomènes auxquels se bri- 
seraient, un peu plus loin, les « constantes » obser- 
vées dans la zone familière? D'autant qu'en ces 
matières il ne saurait être question de lois, impéra- 
tives à tout jamais et opérantes aussi pour des 
régions soustraites à Tobservalion : il serait impru- 
dent d'invoquer autre chose que des idées générales, 
extraites de groupes plus ou moins nombreux de 
faits dûment constatés. La littérature est un monde 
si variable et mouvant qu'il est possible assurément 
de supposer telles conditions qui feraient d'elle, très 
loin de nous, tout autre chose que ce que nous con- 
naissons : cependant le passé nous fait apercevoir 
tant de réincarnations de tendances identiques ou 
analogues, qu'il est malaisé d'admettre des nou- 
veautés ou des singularités possibles, qui seraient 
beaucoup mieux que de nouvelles combinaisons 
d'éléments connus. Ou bien ces formes imprévues 
seraient tellement différentes qu'elles n'auraient plus 
rien de commun avec ce que nous sommes accou- 
tumés à pratiquer sous le nom de littérature. 

La même excuse, ce semble, peut s'appliquer à 
l'absence de toute hypothèse sur les origines. On ne 
trouvera ici aucune conjecture sur les formes pri- 
mordiales de la littérature, son rapport avec les reli- 
gions ou les mythes, sa place dans la tribu, etc. Mais 
si l'essence des manifestations littéraires a changé 

1. 
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considérablement depuis les âges incertains, une 
interprétation de phénomènes plus modernes ne 
s'en trouverait guère éclairée ; si le fond essentiel est 
demeuré identique, des remarques étayées sur des 
époques mieux connues conserveront leur valeur, 
même sans l'appui que leur donnerait la connais- 
sance de leur préhistoire; enfin, si les modifications 
partielles survenues depuis « les origines » donnent 
la clef des problèmes, on admettra qu'une force ana- 
logue de transformation doit continuer son effet dans 
toute région plus proche de nous et peut donc être 
repérée dans l'ère véritablement historique. Celle-ci 
suffirait dès lors à constituer une sorte de philoso- 
phie de la vie et du mouvement en littérature. 

Il est à peine besoin de le remarquer : si des juge- 
ments de goût et l'indice trop marqué de prédilec- 
tions individuelles se glissent dans les pages qui 
suivent, c'est par l'effet d'une fatalité ou d'une négli- 
gence dont l'auteur préfère s'excuser dès l'abord. 
Non qu'il réprouve, en sa place, l'aveu des impres- 
sions personnelles et qu'il professe un impossible 
agnosticisme littéraire. « Une chose de beauté est 
une joie à jamais », et qui ne souhaiterait voir pré- 
server et multiplier ces occasions de jouissance? 
Mais la manifestation des préférences est une chose 
et l'étude des faits en est une autre — et cela autant 
en littérature qu'en botanique et en astronomie, où 
rien n'empêche un observateur d'avoir une dilection 
particulière pour une fleur ou pour une planète, 
sans que ses classifications ou ses calculs aient rien 
à en laisser paraître. 

Novembre 1912. 
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INTRODUCTION 



Le « fait littéraire » et son principe : exprimer la vie par des 
combinaisons de mots. — Son antagonisme avec les « for- 
mules » exigées par tout milieu social. — De l'un à l'autre 
de ces pôles opposés, il y a à la fois hostilité et échange, 
comme dans tous les arts. 



Voici côte à côte dans le même livre, Madame 
Bovary^ à quelques pages d'intervalle, deux passages 
qui sont bien, en apparence, de la u littérature » au 
même titre Tun que Tautre. Dans le premier, Flau- 
bert nous présente une ouvrière rurale, usée par le 
travail et l'âge : 

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille 
femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner 
dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de 
grosses galoches de bois et, le long des hanches, un grand 
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un béguin sans 
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bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de rei- 
nette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépas- 
saient depx longues mains, à articulations noueuses. La 
poussière des granges, la potasse des lessives et le suint 
des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, 
qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau 
claire ; et à force d'avoir servi, elles restaient entr'ou vertes, 
comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage 
de tant de souffrances subies... 

Un peu plus loin, l'auteur met dans la bouche 
d'un orateur de comice agricole une allocution de 
circonstance : 

Qu'aurais-je à faire, Messieurs, de vous démontrer ici 
l'utilité de l'agriculture ? Qui donc pourvoit à nos besoins ? 
Qui donc fournit à notre subsistance ? N'est-ce pas l'agri- 
culteur? L'agriculteur, Messieurs, qui, ensemençant d'une 
main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait 
naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen 
d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, 
de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le 
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre 
comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui 
engraisse pour nos vêtements les abondants troupeaux 
dans les pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, 
car comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur?... 

Un lecteur qui sait ce que c'est que la littérature 
jugera ces deux échantillons de prose française aussi 
disparates que s'ils appartenaient à des idiomes 
complètement différente. Ne soyons pas trop sûrs, 
d'ailleurs, que personne ne s'y laisserait prendre 
aujourd'hui, et ne trouverait les truismes de la haran- 
gue mieux à son goût que le croquis de la petite 
vieille. Les auditeurs d'Yonville- l'Abbaye, en tout 
cas, auraient fait sans doute moins bon accueil à la 
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précise évocation de la paysanne qu'à Fincontestable 
apologie de Tagriculture : et il faut dire qu'à leur 
point de vue, ils n'auraient pas eu tort. Mais c'est 
ici que se manifeste l'opposition latente qui persiste 
entre deux manières d'utiliser le langage humain : 
il serait malaisé, en effet, de trouver, rapprochés 
par le développement d'un même épisode et par 
l'allusion à des choses semblables, de plus carac- 
téristiques indices des deux pôles entre lesquels 
oscille l'emploi des mots humains — et par ceux-ci, 
la manifestation des idées et des sentiments. 

L'une de ces tendances a pour objet V expression, 
l'autre V intelligibilité. L'une s'eiforce de traduire de 
la manière la plus efficace un aspect particulier des 
choses, l'autre d'interpréter de la façon la plus com- 
mode des notions admises. 

Supposez que celle-là soit, par aventure, indiscrè- 
tement prédominante : elle condamnera le langage à 
une sorte d^ écriture artiste qui voudra faire un sort 
à toutes les nuances des impressions transmises par 
les sens, aux plus fugaces remous d'une fantaisie 
d'écrivain. En revanche, la seconde tendance, si elle 
s'étalait, aboutirait sans faute à une variété de ritua- 
lisme verbal, lourd de « clichés » et de phrases toutes 
faites, et qui élaborerait de la littérature avec des 
dictons, des lieux communs, des proverbes et des 
histoires aux péripéties réglées d'avance. Il est rare 
que la démarcation soit aussi nette entre ces deux 
zones ennemies, dont la frontière est en général 
assez mouvante : elles offrent plutôt des limites 
extrêmes que des catégories entre lesquelles il faille 
choisir. Mais la vie des formes littéraires est trop 
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nettement dominée par ces tendances adverses qui 
polarisent à leur manière les énergies, pour qu'on 
ne doive pas s'arrêtera les considérer attentivement. 
^ Le fait littéraire^ dans son principe, « exprime » 
par des mots un instant de la vie, perçu par un 
esprit qui ne se contente pas de le traverser, ne pré- 
tend pas agir sur lui pour le modifier, mais qui 
cherche à le fixer en lui donnant un équivalent ver- 
bal approprié. Le pouvoir artistique impliqué dans 
cette espèce de création existe à sa manière à tous 
les plans de l'humanité. Gavroche s'égaie d'un inci- 
dent de la rue, et sait trouver l'allusion, l'injure, le 
mot qui en dégagent la drôlerie. Le rythme d'un 
travail, la cadence d'une marche déclenchent, chez 
un boute-en-train d'atelier ou de caserne, un refrain, 
un couplet qu'anime le mouvement de l'heure pré- 
sente. Un romancier perçoit la ligne émouvante 
d'une destinée, un dramaturge le choc de person- 
nalités antagonistes, un visionnaire la transcendance 
des mérites et des fautes : Manon Lescaut^ Othello^ 
la Divine Comédie peuvent être impliqués dans une 
telle intuition. Tout diffère assurément, dans la sub- 
stance et dans la disposition de ces faits, puisqu'ils 
vont de l'agencement symbolique de l'irréel à ce qui 
ne sera peut-être que la frappe d'une expression 
d'argot : on ne saurait dire cependant qu'il y ait 
une différence essentielle entre ces manifestations 
diverses d'une force analogue de l'esprit humain, 
désireux de rendre apparent, et comme de « trans- 
suder », un moment de la vie. 

Le pôle adverse de cette tendance à Vexpression^ 
c'est en quelque façon la nécessité de la formule 
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dans les sociétés humaines. Des valeurs courantes et 
déterminées, propres à servir de monnaie d^échange 
entre les individus et les groupes, utilisent à de tout 
autres fins les mots et leurs combinaisons : il ne 
s'agit plus, ici, de! fixer « ce que jamais Ton ne verra 
deux fois », mais de maintenir des moyennes, des 
sécurités, des garanties : l'instinct social semble s'y 
employer naturellement, sans trop de souci de 
l'effort expressif, plus individuel dans son essence 
et qui, pour être spontané, n'a pas besoin de se 
communiquer aussitôt. 

Chacune de ces tendances, cependant, ne laisse pas 
de faire appel à l'autre. Comme c'est un même instru- 
ment, le verbe humain, qui doit satisfaire à ces 
deux dispositions, il s'ensuit, en effet, qu'entre la 
tendance à Vex^wession et Vadoption de la formule, 
subsistent à la fois antagonisme et échange. L'artiste 
pur a beau se lasser jusqu'à l'écœurement de bana- 
lités de forme, d'images, de suggestions, de quali- 
fications qui eurent, peut-être, leur moment de 
nouveauté, mais qui se sont ossifiées et pétrifiées, 
que le courant de la vie tend à dépasser et à mettre 
en défaut : encore lui est-il difficile de n'avoir pas, 
quoi qu'il en dise, mille attaches avec le banal, le 
convenu, le « déjà vu » ; et surtout, s'il veut trou- 
ver un public, il lui faut compter avec les formules 
secrètes qu'un groupe humain ne manque jamais 
de porter obscurément en lui-même. 

Le « bourgeois », de son côté, s'effare jusqu'à l'effroi 
des singularités artistiques par lesquelles sont boule- 
versés l'ordre des idées ou la hiérarchie des mots. 
11 déclare ne pas comprendre toute association nou- 
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velle de vocables, Talliance insolite d'un substantif 
et d'une épithète, et surtout ces groupements inédits 
par quoi se renouvelle Tefficacité des images : 
cependant il traversera lui-même quelques moments 
supérieurs où la vertu des formules coutumières lui 
semblera insuffisante et où des créations esthé- 
tiques avérées sauront le toucher ; il aura ses heures 
d'émotion, où « ce qui ne se dit pas d'ordinaire » 
ne lui semblera plus éternellement contestable. 

La vie cherche sa forme et la société sa stabilité : 
d'où, en somme, des sollicitations contraires qui 
attirent les combinaisons verbales vers deux pôles 
opposés, qui font de la littérature un champ clos 
permanent, souvent insoupçonné, rarement pacifié. 
Et l'on peut admettre que semblable opposition se 
retrouverait dans tous les arts : le poncif et le banal, 
en peinture et en musique, sont des adversaires 
aussi manifestes de la spontanéité et de l'émotion 
directe, en même temps que des nécessités aussi 
impérieuses de diffusion sociale. 

Mais cet antagonisme, il faut le dire, apparaît 
davantage dans la littérature, parce que c'est le lan- 
gage verbal, son instrument même, qui se trouve 
être aussi le truchement normal des sociétés. Si des 
« langues » figuratives et graphiques s'étaient, par 
extraordinaire, développées dans l'histoire de l'hu- 
manité au point de supplanter l'échange verbal des 
idées, nous trouverions de même, sans doute, un 
secret conflit engagé entre le sens convenu et stable 
que prendraient les images ou les hiéroglyphes 
dans l'usage courant, et l'effort des artistes pour 
rendre par des formes et des couleurs un meilleur 
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compte de la vie. Les groupes sociaux s'accommo- 
deraient vraisemblablement du dessin fort simplifié, 
mais admis et connu, qui signifierait tel aspect des 
choses, tandis que le pouvoir créateur de quelques- 
uns s'ingénierait à réintégrer l'expression dans des 
idéogrammes figés. En face du sage M. Poirier 
fort satisfait de voir à tout jamais, en image, un 
chien aboyant lamentablement sur un tombeau, des 
peintres d'avant-garde, à grand renfort de violet, 
de pointillisme et de cubisme, s'évertueraient à 
protester contre des simplifications qui enferme- 
raient trop souvent les apparences du monde exté- 
rieur dans des formes immobiles. 

Il en est de même de la musique. Les rythmes 
prévus, dans une société qui aurait développé l'im- 
portance collective de cet art, les modulations 
admises et classées pour l'expression de certains 
sentiments, les harmonies acceptées finiraient tôt 
ou tard par créer des clichés qui serviraient très 
heureusement de langage conventionnel, mais qui 
ne sauraient plus s'adapter sans brisures à des asso- 
ciations nouvelles de sentiments et d'impressions. 
Et il faudrait sans doute de véritables révoltes pour 
rendre sa souplesse à l'instrument musical asservi 
à des rythmes, à des groupes ou des suites de notes 
inamovibles. 

On peut observer enfin que la danse elle-même, 
considérée comme un art expressif, mais absorbée 
par la marche, le pas et le geste ordinaires, 
semble fort gênée d'employer à son heure, pour 
donner une forme chorégraphique à des émotions, 
les mouvements du corps humain. Pourquoi? Sans 

2 
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doute parce que ces mouvements sont utilisés sur- 
tout à d'autres fins par l'existence courante des 
hommes en société, et trop habituellement rap- 
portés à ces objets dans notre pensée. 

Mais tous ces arts, convenons-en, n'ont pas l'im- 
portance sociale, de tous les instants et de toutes les 
situations, qu'a prise l'activité verbale de l'humanité 
— dont la littérature est obligée d'accepter la coo- 
pération, dont elle sait en général tirer parti, mais 
dont il lui arrive bien souvent d'avoir à repousser 
l'intrusion. Ce n'est guère qu'en des moments de 
crise extrême que les formules^ en peinture et en 
musique, subissent l'assaut visible d'une modalité 
expressive nouvelle : Gluck contre les Italiens, Weber 
et Wagner contre des formes surannées d'opéra, 
Delacroix ou l'école de Fontainebleau contre une 
conception fatiguée de la peinture historique ou du 
paysage, rendent manifeste, à un moment exeption- 
nel, l'état de guerre entre le poncif et l'innovation. 
La lutte, à l'ordinaire, suppose bien des compromis. 

Dans la littérature, on peut dire que l'hostilité 
parait infiniment moins aiguë, mais que l'opposition 
reste permanente. Non seulement des moyens d'ex- 
pression, jadis originaux et efficaces, perdent leur 
fraîcheur et tombent dans le convenu ; mais toute 
création est obligée de compter avec des nécessités 
extérieures ou des habitudes acquises qui la laissent 
en état d'équilibre, et comme de médiation, entre 
deux tendances qui ont ainsi part l'une et l'autre à 
l'existence des formes littéraires. 

Tachons d'isoler ces forces pour connaître leur 
action. 



CHAPITRE I 



L'effort vers l'expression 



La genèse du « fait littéraire », phénomène individuel ; diffi- 
culté de le définir : quelques indications. — Équivalents 
donnés par des écrivains pour caractériser la conception 
esthétique : rythme, vision, aperçu. — Élaboration de 
l'œuvre à venir; le choix des moyens. — Esquisse d'une 
esthétique fondée sur l'expression plus ou moins absolue. 
— Dans quelle mesure l'artiste est-il présent dans son œuvre, 
et celle-ci est-elle représentative de l'homme ? 



Rien de plus mal connu, à vrai dire, que l'acte par 
lequel une intelligence humaine, prenant posses- 
sion d'un aspect du monde, d'un groupe d'idées, 
d'une modification du moi, cherche à nouer en un 
faisceau sensible quelques fils de la chaîne infinie. 
Nous savons déterminer les sources qui fourniront 
des détails ou une atmosphère à une création poé- 
tique; la biographie nous fait connaître les disposi- 
tions moyennes d'un auteur qui crée, et nous signale 
ses crises de cœur e.t de pensée ; l'étude des milieux 
nous i*évèlè l'orientation d'une époque, les goûts 
ambiants, les préoccupations dominantes; la filia- 
tion des esprits et l'apparentement des œuvres éta- 
blissent, pour la joie de notre logique, des lignées 
littéraires soumises à l'hérédité comme les familles 
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réelles... Mais le simple processus par lequel un 
esprit isole, de la cohue des phénomènes, un petit 
nombre d'éléments qui s'organisent ici et non ail- 
leurs, et qui veulent vivre autour d'un germe, cette 
embryologie subtile est malaisée à préciser. Il fau- 
drait, pour l'étudier, percevoir l'invisible et surtout 
arrêter, dans l'élan qui la constitue, une démarche 
singulière de l'intellect ^ 

Aussi « les crises d'un esprit en mal d'écrire », 
point de départ absolu de tout fait littéraire, n'ont- 
elles peut-être pas, dans les traités d'esthétique, la 
place qui leur revient. Ce serait pourtant le moment 
primordial dont il y aurait lieu de se préoccuper. 
Il y a là, à tout prendre, l'utilisation nouvelle, indi- 
viduelle dans son principe, d'éléments qui appar- 
tiennent à chacun ; et soit pour la conception pre- 
mière d'une œuvre, soit pour la série de créations 
de détail que peut comporter son achèvement, une 
sensibilité humaine marque d'une empreinte un 
groupe de phénomènes qui deviennent siens, qu'elle 
cherche à traduire au dehors par des moyens appro- 
priés. « Uémotion^ dit Victor Hugo, est toujours 
neuve, et le mot a. toujours servi... » 

Le monde extérieur et ses prolongements dans 
notre sensibilité sont naturellement la matière 
même de la conception. Adapter les formes à une 
notion nouvelle d'un groupe de faits, c'est à tous 

1. Cf. les travaux de W. Dilthey, de B. Groce; Binet et 
Passy, Études de psychologie sur les auteurs dramatiques 
dans l'Année psychologique^ I, 1895; Paulhan, Psychologie de 
Vinvention, 1901; les articles de R. de Gourmont; de curieuses 
nouvelles de P. Arcari, // pazzo che dorme, 1907. 
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les degrés, et même au plus humble, l'effort initial 
d'un cerveau créateur. Lamartine dit avoir assisté à 
l'improvisation par laquelle un petit bouvier de son 
pays inventait dans la nuit un ample chant de fian- 
çailles, « la première ode que j'entendis ». Tolstoï, 
maître d'école à Yasnaïa Polyana, suscite la faculté 
esthétique de ses élèves en rédigeant avec eux l'aven- 
ture d'un paysan « qui recueille un mendiant dans 
sa maison et ensuite lui reproche le bien qu'il fait ». 
Or, le petit Fedka, « choqué de tout détail superflu 
soufflé par ses camarades »,se révèle artiste à sa ma- 
nière et évocateur réaliste de premier ordre, car il 
fait vivre, aux regards admiratifs et inquiets du maî- 
tre, le drame villageois et ses deux personnages. « Il 
me semblait avoir surpris ce que personne n'a le 
droit de voir : la naissance de la fleur mystérieuse 
de la poésie. Je ressentais de la crainte et de la 
joie comme le chercheur de trésor qui aurait 
vu la fleur de fougère... » Et, l'œuvre achevée, 
l'orgueil ingénu du petit Fedka inspire de la mélan- 
colie au grand écrivain : « Je sentais que, depuis ce 
jour, s'ouvrait pour lui un monde nouveau, monde 
de plaisirs et de souffrances : le monde de Tart. » 

C'est par des approximations de ce genre, du haut 
en bas de l'activité littéraire, que nous percevons 
un peu de la nature secrète de cette genèse qui pré- 
cède l'élaboration d'une œuvre, et qui la pénètre à 
tel point que l'exécution et la conception s'accompa- 
gnent et s'emmêlent. 

Une sorte d'isolement, une emprise singulière de 
l'esprit sur les choses s'y trouve engagée. Ce qu'Epi- 
charme, Cratinos, Socrate attribuaient à l'effet d'une 

8. 
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ivresse ou d'une véhémence quasi divine, la notion 
platonicienne de la (xavia, extase ou possession que 
ne connaissent que les artistes créateurs, se trouve 
présent à quelque degré dans toute initiative litté- 
raire. Un djinn passait pour souffler ses idées au 
poète arabe primitif. Selon le tempérament et selon 
les écoles, cette « inspiration » a paru jouer un rôle 
plus ou moins important, a été magnifiée au delà 
de tous les autres éléments du travail littéraire ou 
subordonné au sens critique, au talent acquis, aux 
facultés ouvrières; mais quelque importance qu'on 
attribue à celles-ci, le fait initial, en littérature 
comme dans les arts, reste la vive intuition par 
laquelle se cristalliselit, autour d'un noyau soudain, 
les futurs détails de l'œuvre : 

Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble. 

(A. Ghénier.) 

Il peut être curieux de rappeler — à défaut des 
données précises et ordonnées dont Testhétique expé- 
rimentale n'a guère que commencé à se préoccuper, 
— quelques témoignages significatifs sur ce sujet. Il 
va de soi, dans ces cas et dans tous les autres, qu'a- 
vant l'instant qui a éveillé la vie embryonnaire d'une 
œuvre future, toute une série d'antécédents s'éche- 
lonnent, activité des sens et acquisitions de l'esprit, 
lectures, adhésion ou résistance à une ambiance 
intellectuelle, particularités biographiques détermi- 
nantes, adaptation ou révolte à l'égard d'un milieu 
social, etc. Mais le point génétique de l'œuvre n'en 
est pas moins le frêle organisme nouveau qui, 
agissant à la manière d'un germe, tire à soi, pour 



l'effort vers l'expression 19 

croître et vivre, la substance propice d'un esprit. 
Rapsodies, annales, mosaïques, chroniques et rap- 
ports, imitations alexandrines et arrangements litté- 
raires s'en passent naturellement ; telle œuvre d'éru- 
dition, eh revanche, peut avoir un point de départ 
aussi vital qu'un poème ou qu'une pièce de théâtre. 
La forte unité organique, la forme saisissante 
d'une œuvre n'est possible qu'à ce titre, même 
dans des régions intellectuelles où l'on ne suppose- 
rait guère un tel processus d'existence. « Quand j'ai 
découvert mes principes, dit Montesquieu dans la 
préface de V Esprit des Lois^ tout ce que je cher- 
chais est venu à moi ; [jusque-là] je suivais mon 
objet sans former de dessein; je ne connaissais ni les 
règles, ni les exceptions; je* ne trouvais la vérité que 
pour la perdre... »> Par une illumination bien con- 
nue, r« éclair de Juillet » révéla à Michelet le vrai 
principe organique de son Histoire de France. Une 
idée directrice, opérant la synthèse inventive, a 
présidé de même, semble-t-il, à des œuvres comme 
les Origines de Taine, conçues au milieu des désas- 
tres de 1871, ou comme V Histoire de Gibbon, dont 
la nécessité s'imposa à son auteur, en 1764, parmi 
les ruines du Capitole, tandis que des moines chan- 
taient vêpres dans le temple de Jupiter. 

Le mythe de Prométhée, celui de Pygmalion ont 
paru, à des esthéticiens du xv!!!*" siècle, symboliser 
parfaitement la flamme singulière qui anime, comme 
venue d'ailleurs , la sensibilité d'un artiste créa- 
teur : et il est rare qu'un rudiment, tout au moins, 
de création ne se trouve pas au fond de n'importe 
quelle œuvre, même demeurée à l'état d'ébauche 
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en raison d'insuffisances diverses. N'a-t-on pas dit 
que le lecteur ou le spectateur, pour s'intéresser à 
Teffort du poète, possédait en lui, de son côté, des 
traces de génie? Entendons par là un reflet suffisant 
de Teffort humain qui tend à créer de nouveaux 
ensembles et à les rendre manifestes. Le mot de 
« cristallisation » a les préférences des philosophes 
modernes : il désigne assez bien, par june extension 
à la Stendhal de la terminologie scientifique, le pas- 
sage d'une solution saturée — un esprit dûment 
préparé — à un groupement géométrique qui est 
r « idée » de l'œuvre future. Cependant le fait litté- 
raire n'organise, pourrait-on dire, qu'une portion 
de l'intelligence qui le conçoit, et n'engage pas 
toutes ses molécules. C'est un embryon qui peut être 
relégué à part de l'activité générale de l'entende- 
ment, un nœud qui ne rattache souvent qu'un petit 
nombre des fils qui s'entre-croisent en chacun de 
nous. 

D'autre part, il va sans dire que l'invention poé- 
tique intéresse d'autres éléments que les seules idées, 
l'intelligence pure étant incapable d'entrer en contact 
avec la vie et devant lier partie avec la mémoire 
émotive, avec les divers sens qui ont laissé dans 
l'esprit des apports plus ou moins importants. Le 
mot de Laplace reste juste, puisque, là comme ail- 
leurs, la nouveauté et l'originalité résident avant tout 
dans une combinaison particulière d'éléments pré- 
existants : « Les découvertes consistent dans des 
rapprochements d'idées susceptibles de se joindre 
et qui étaient isolées jusqu'alors. » Mais ce tour de 
main original donné au kaléidoscope engage, plus 
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encore que les idées, les images sous leur forme im- 
médiate ou dans leurs représentants vivaces ou 
dégradés qui sont les vocables d'une langue. Ceux-ci 
ne tardent pas à venir préciser dans un certain sens, 
pour les hommes organisés littérairement, cette 
« conception » qui ne semble pas d'une nature 
essentiellement différente, dans son principe, pour 
les divers ordres d'activité cérébrale. 






On pourrait dire sans paradoxe que toute genèse 
ne peut être que lyrique^ c'est-à-dire que le moment 
où un germe susceptible de développement s'installe 
dans l'esprit, recèle, avant tout, les caractères qu'on 
se plaît à attribuer à une inspiration subjective en 
poésie. Il se peut qu'un long roman doive se déve- 
lopper, impersonnel à souhait, hors de cette intuition 
première; peut-être, féconde en conflits secrets, 
exige-t-elle une pièce de théâtre qui mette ceux-ci en 
valeur, aboutissant à des personnages fort éloignés 
de la sensibilité de l'auteur qui les créa. De même 
dans d'autres domaines : la loi de la gravitation 
universelle. Thypothèse de la sélection naturelle, la 
théorie de l'imitation n'ont plus grand'chose de 
commun avec l'état véhément que traversèrent, 
paraît-il, Newton, Darwin ou G. Tarde au moment 
où ils s'avisaient d'une idée vivace qu'ils ont sentie 
s'emparer alors de leur esprit. 

Pour la littérature en particulier, c'est bien une 
sorte de mouvement vibratoire qui semble déter- 
miner le passage du non-être à l'être, comme si des 
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contacts imprévus s'établissaient par là dans le cer- 
veau. Et, contrairement à ce qu'imagine souvent le 
public, les grandes émotions influent moins directe- 
ment, à cet égard, que par un contre-coup éloigné 
sur la genèse des œuvres les plus frémissantes ; le 
frisson esthétique apparaît fort distinct de, l'élan 
immédiat et direct de la sensibilité. La charitable 
amante qui se suicida pour procurer au poète 
médiocre qu'elle aimait l'occasion d'une forte dou- 
leur et, croyait-elle, d'une inspiration authentique, 
se méprenait sur la nature de l'œuvre littéraire 
autant que sur le talent de son ami. Si Vénus et 
Bacchus, au gré des Anciens, sont souvent les asso- 
ciés de Minerve, c'est parce que des sensibilités 
libérées d'une excessive contrainte sont mieux 
capables d'imaginer des formes d'art : mais combien 
de chansons bachiques étaient dues à des buveurs 
d'eau, combien de poèmes erotiques à de pauvres 
amoureux ! Le rôle de l'expérience directe se borne 
souvent à quelque chose comme cet enregistrement 
instinctif de Talma, pleurant dans un accès de sin- 
cère douleur, mais retenant, pour s'en servir à 
l'occasion dans un de ses rôles, le tremblement 
spasmodique de sa voix à cette heure-là. 
(/L'état d'émotion et de trouble qui, plus ou moins 
accentué, semble accompagner la genèse littéraire 
est à l'ordinaire fort éloigné de l'affectivité directe. 
Ce frisson, d'ailleurs, n'était pas connu des seuls 
romantiques ou de leurs ancêtres avérés : Boileau 
n'a jamais hésité à parler de la « fougue poétique » 
à laquelle lui-même, pour composer, déclarait se 
ou mettre. Valincour rapporte qu'un jour que Racine 
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travaillait à Milhridate dans le jardin des Tuile- 
ries, des ouvriers quittèrent leur travail et Tentou- 
rèrent, « craignant que ce fût un homme au déses- 
poir prêt à se jeter dans le bassin ». Et si Flaubert 
est pris de vomissements en décrivant l'empoison- 
nement d'Emma Bovary, Sedaine s'évanouit en ima- 
ginant être un père qui entend les trois coups annon- 
çant la mort de son fils. 

Tous les témoignages qu'on peut rassembler sur 
une « genèse » littéraire authentique mettent en 
cause, de près ou de loin, un mouvement, une trans« 
mission d'ondes qui semble nécessaire à cet acte 
particulier préludant à la vie d'une sorte d'orga- 
nismQ. invisible et nouveau. 

Un rythme extérieur et physique communique 
ses vibrations à l'esprit. « L'Océan fut toujours pour 
les travailleurs le grand, l'inépuisable réservoir de 
la force lyrique. » (L. Daudet.) Et il est probable 
que la nature, qui se sert de la vibration pour faire 
passer la matière à la forme, agit de façon identique 
dans l'esprit humain : les poètes anglais ont bien 
connu les effets de l'oxygène des plages, de l'ozone des 
cimes sur la mise en mouvement des facultés créa- 
trices; ils les ont célébrés avec une sorte de passion 
mystique. Mais même des hommes qu'on imagine 
volontiers comme de sédentaires bureaucrates ont 
éprouvé ce coup de foudre. « Vous sentez, disait 
Buffon, un petit coup d'électricité qui vous frappe à 
la tête et vous saisit en même temps le cœur : voilà 
le moment de génie. » 

La sensation d'une gêne, d'une inquiétude que 
pourra seule calmer la combinaison nouvelle s'ac- 
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compagne, chez beaucoup d'écrivains, de la percep- 
tion d'un rythme indéfinissable, qui est le pressen- 
timent de l'œuvre future; un mouvement imprécis 
se prolongera et se manifestera dans la pièce de vers 
ou de prose qui va naître. Est-ce pour cette raison 
que le rythme du pas semble produire une action 
libératrice sur nombre d'intelligences? Dans la 
fp,meuse anecdote où Rousseau a conté l'effet qu'il 
ressentit dans sa promenade d'été, en lisant la ques- 
tion mise au concours par l'Académie de Dijon, on 
discerne comme un prolongement cérébral de la 
marche. Il s'arrête sous un arbre, « l'esprit ébloui 
de mille lumières; des foules d'idées vives s'y pré- 
sentent à la fois avec une force et une confusion qui 
me jeta dans un trouble inexprimable; je sens la 
tête prise par un étourdissement semblable à 
l'ivresse ». Il traverse ainsi un quart d'heure d'une 
extraordinaire agitation, et la Prosopopée de Fabrp- 
cius sort directement de cette effervescence qui mar- 
quera toute sa vie. « Je vis un autre univers, et je 
devins un autre homme ». 

On connaît les chevatichées d'un Byron, d'un 
Lamartine, d'un d'Annunzio, les promenades de 
V. Hugo, Dumas fils ou F. de Gurel, les parties d'avi- 
ron de Shelley ou de Maupassant. Th. Gautier se fai- 
sait secouer sur l'impériale d'un omnibus pour rêver 
plus activement à l'œuvre projetée. Gœthe septua- 
génaire écrivait les strophes de V Elégie de Marien- 
bad à chaque relais de la route de poste qui l'éloigné 
d'Ulrique de Levetzow. L'espèce de genèse complé- 
mentaire que constitue l'élaboration d'une idée, la 
mise en mouvement de systèmes partiels d'idées, 
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d'images et de mots parait bien, de son côté, faci- 
litée par des circonstances analogues, qui peuvent 
ainsi reproduire dans le détail le phénomène dont 
s'accompagne la perception de la pensée maîtresse. 
La musique, étant dépositaire de rythme et de 
vibration, possède une efficacité analogue. Combien 
d'écrivains modernes ressentent son prestige à la 
manière d'un héros de Maupassant, « emporté, dès 
que le flot sonore des instruments l'avait touché, 
dans une sorte d'ivresse nerveuse qui rendait son 
corps et son intelligence incroyablement vibrants. 
Son imagination s'en allait comme une folle, grisée 
par les mélodies, à travers des songeries douces et 
d'agréables rêveries. » Mais ici, un brouillard indécis 
baigne encore l'œuvre d'art à réaliser; celle-ci se 
dégage, au contraire, de l'obsession acoustique et 
semble en somme la prolonger, lorsque Lamartine 
éprouve que le a branle alternatif» delà cloche son- 
nant la mort de sa mère donne un rythme à sa dou- 
leur et transforme ses sanglots en un thrène émou- 
vant. Schiller, au moment où il se disposait à 
• composer certains de ses poèmes, en pressentait 
l'élément musical plutôt que le réel couteau. Alfieri, 
Kleist, des modernes comme nos symbolistes, un 
C. Mauclair, un Ch. Guérin, ont nettement ressenti 
l'efficacité des accords et des sons. Ne la croyons 
pas caractéristique d'un mode d'inspiration déca- 
dente. Gœthe l'a subie: Dumas fils écrivit Denise 
« en musique »; Bourdaloue jouait du violon pour 
se préparer à composer ses sermons. Des orateurs 
— Gambetta par exemple — établissaient leur cir- 
culation mentale en disant d'abord des phrases sim- 

3 
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plement sonores, faites d'adjectifs et de substantifs 
de faible signification, pour se donner une sorte 
d'élan tout musical. 

Pareille mise en train, il est vrai, pour des sensi- 
bilités qui ont discipliné leur verve et soumis l'ins- 
piration à l'habitude, ou qui éprouvent vivement la 
volupté de l'écriture, semble résulter du simple 
attrait exercé par les outils matériels du métier. 
« Une feuille de papier blanc est sur ma table, dit 
Nietzsche, je la regarde et muse, gêné par la multi- 
tude inextricable des sujets, des sentiments, des 
pensées qui se pressent et veulent qu'on les écrive. » 
Et W. Scott : « Dès que j'ai mon papier devant moi, 
tout coule assez aisément. » On sait l'espèce de mise 
en scène par laquelle Machiavel^ Buffon, A. de 
Musset précipitaient le travail de composition et se 
mettaient, au moment d'écrire, dans un état céré- 
bral particulier. 

A beaucoup d'écrivains, il faut «un premier mot », 
comme disait M"'' de Staël : c'est-à-dire que leur 
faculté de création a besoin d'un germe déjà verbal 
pour agglomérer un microcosme nouveau à l'en- 
tour d'un rudiment venu d^ailleurs, et^ resté dépo- 
sitaire de virtualités indéfinies. A mesure que notre 
culture est faite d'un plus grand nombre de données 
livresques, ce genre d'impulsion a chance de se 
développer. « Sais-tu ce que c'est qu'un moUp dit 
un personnage de G. d'Annunzio. Une petite source 
d'où peut naître un troupeau de fleuves, une petite 
semence d'où peut naître une couronne de forêts, 
une petite étincelle d'où peut naître une chaîne d'in- 
cendies sans fin : bref, un noyau producteur de 
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forces infinies. Dans le monde des origines idéales, 
il n'y a pas un être plus puissant, un organe de géné- 
ration plus efficace. Et pour un cerveau actif, il n'y 
a pas de joie plus haute que celle que peuvent lui 
donner les développements d'une telle énergie. » 
C'est à ce titre et à cette condition que les idées- 
mères des œuvres littéraires, anecdotes ou pensées, 
intéressent la critique. Qu'elles viennent du dehors 
sous une forme livresque et déjà littéraire, qu'elles 
viennent de la vie par l'observation, peu importe : 
elles communiquent une impulsion à l'esprit, et sont 
l'ovule de l'organisme futur. Des séries d'œuvres s'en- 
fantent ainsi, souvent grâce à un élément qui, acces- 
soire antérieurement, deviendra prédominant désor- 
mais. Une réflexion personnelle sur « l'honneur de 
la signature, de la raison sociale », devient le pivot 
du Fromoni jeune de Daudet; l'œuvre d'A. France 
est faite pour une bonne part de souvenirs de lecture 
diligemment ouvrés. Les mythes sont, par excellence, 
des « motifs » animateurs de cette sorte, puisqu'ils 
restent dépositaires d'un sens latent qui a été éprouvé 
et vérifié par les générations, et qui pourra se déve- 
lopper selon des modalités humaines nouvelles. 

D'ailleurs les mots, à eux seuls, et les alliances de 
mots jouent souvent un rôle analogue, en vertu des 
harmoniques imprévus qu'ils éveillent dans un esprit 
où ils trouvent un milieu approprié. Qui ne connaît 
la page fameuse où Edgar Poe, documentant par 
une confidence personnelle cette « philosophie de 
la composition » dont il déplorait déjà l'inexistence, 
attribue au mot nevermore une valeur essentielle et 
germinative pour son poème du Corbeau, ce jamais 
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plus ayant déterminé toute la mise en scène et l'affa- 
bulation progressive de l'œuvre? Combien de splen- 
deurs lyriques ont, sans qu'on s'en doute, un point 
de départ de ce genre! Victor Hugo, si sensible aux 
obscurs frémissements étymologiques des vocables, 
a souvent obéi à de magnifiques prestiges verbaux. 
Bien des refrains ont engendré les chansons qu'ils 
paraissent résumer. A. Theuriet a conté que quatre 
vers de Millevoye avaient été pour lui le clinamen 
« qui pousse les molécules les unes vers les autres », 
produisant la secousse de toute sa vocation. Lanéces- 
isité d'un chant alterpé, d'une mise en scène, peut 
même sortir de ce germe initial : témoin ce Dialogue 
entre le jeune homme et V étrangère d'Angellier, issu 
d'un vers que le poète avait accueilli dans son 
esprit et qui s'était nourri peu à peu d'une subs- 
tance robuste ; 

» 

N*ôte pas tes regards de mes yeux, étrangère. 

« Lorsqu'une anecdote, un mot, une image, disait 

Chamisso, me touche du côté de la patte droite, 

j'ai l'impression que d'autres seront émus comme 

moi, et dès ce moment je lutte péniblement avec le 

langage, jusqu'à ce que cela sorte,,. » 

* * 

Mais de toutes les incitations esthétiques dont les 
sens sont l'occasion, celles de la vue sont assurément 
les plus fécondes. Vigny proposait de considérer « le 
regard et la pensée comme une môme puissance». 
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Si rodorat et le goût sont par excellence liés à la 
mémoire, au souvenir, c'est bien par le sens de la 
vue que Fartiste entre en communication principale 
avec le monde extérieur : comment, dès lors, le 
rythme des sensations optiques ne continuerait-il 
pas son effet sur l'activité créatrice? 

Il est rare cependant que la perception visuelle 
directe, gage et condition, dans bien des cas, d'une 
sensibilité d'artiste, soit immédiatement génératrice 
de littérature. De grands descriptifs, des évocateurs 
émérites du monde extérieur, ont souvent l'air de 
ne pas voir les choses qui bientôt devaient solli- 
citer leur plume : le rythme de leurs sens, pour être 
visuel, ne comporte pas le même genre d'attention 
qu'exigerait l'activité d'un topographe, d'un soldat, 
d'un naturaliste. La coagulation des images se fait 
autrement, et plus taCrd, et des échanges paraissent 
s'opérer ici entre divers centres d'association, le 
ryrthme animateur pouvant être d'une autre nature 
que les matériaux mis en œuvre, souvenirs de cou- 
leurs, de formes et de lumières. 

Nombreux, en revanche, sont les cas où une œuvre 
imaginaire trouve son point de départ dans des com- 
binaisons de résidus visuels ou de fantasmagories. 
Horace Walpole, en juin 1764, se réveille d'un rêve 
qui le hantera tout le jour; le soir, il se met à sa 
table et commence à écrire « sans savoir ce que 
j'allais rédiger ou raconter : l'œuvre s'est développée 
entre mes mains », et c'est le bizarre Château 
dCOtrante, Le sujet de plusieurs ballades de Gœthe, 
des années durant, occupait son esprit « comme 
de plaisantes images, de beaux songes qui allaient 

3. 
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et venaient ». D'autres poésies s'imposaient à lui 
plus impérieusement, et l'obligeaient à écrire dans 
une sorte « d'état de rêve ». Ce n'est pas sans raison 
que Bacon et Hobbes tenaient la vision intérieure 
pour la source même du pouvoir poétique. Addison 
voyait dans l'imagination une sorte de sens visuel 
étendu, capable de rendre présentes les choses 
absentes. Aussi des sensations optiques semblent- 
elles manifester un premier indice d'existence, même 
pour des œuvres qui n'ont rien à voir avec le iponde 
coloré ou plastique. Paillerôn avait d'abord « une 
impression, une image qui passe par la tète et qui 
est tout à fait indéfinissable. » 

Dans l'essai cité plus haut, E. Poe déclare qu'une 
histoire digne de ce nom « doit être élaborée jus- 
qu'à son dénouement avant que rien en soit essayé 
par la plume » : il faut la « voir » d'un bout à 
l'autre ; c'est le procédé de Racine qui « n'avait plus 
qu'à écrire » des tragédies dont la disposition était 
complète dans son esprit. Percevoir ainsi le cours 
d'une action imaginaire, avec les incidents qui la 
rendront dramatique, humaine et vivante, c'est là 
une opération mentale qui, chez la plupart des 
réalisateurs littéraires, paraît s'accompagner de 
phénomènes qui procèdent de la vision, d'une vision 
intérieure que Flaubert, par exemple, tenait à dis- 
tinguer expressément de l'hallucination. 

N'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste, écri- 
vait-il à Taine en 1868, à celle de l'homme vraiment hal- 
luciné. Je connais parfaitement les deux états; il y a un 
abîme entre eux. Dans l'hallucination proprement dite, 
il y a toujours terreur; vous sentez que votre personnalité 
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vous échappe; on croit que Ton va mourir. Dans la vision 
poétique, au contraire, il y a joie; c'est quelque chose 
qui entre en vous. Il n'en est pas moins vrai qu'on ne sait 
plus où Ton est... Souvent cette vision se fait lentement, 
^ pièce à pièce, comme les diverses parties d'un décor que 
Ton pose ; mais souvent aussi elle est subite, fugace comme 
les hallucinations hypnagogiques. Quelque chose vous 
passe devant les veux; c'est alors qu'il faut se jeter dessus 
avidement. 

Même un compositeur comme Mozart, pour indi- 
quer l'heureux équilibre d'une partition projetée, se 
sert d'une métaphore empruntée à l'ordre optique et 
non auditif : « Je l'embrasse d'un seul coup (Tœil » 
disait-il. Et Goethe désignait du terme d'« aperçu », 
l'espèce de schéma vital qui, entre la flatteuse et 
commode rêverie et le labeur conscient de l'artisan 
littéraire, vient garantir la future unité d'un écrit, 
« apportant la lumière et l'ordre dans une masse 
encore désordonnée » et faisant converger vers un 
point la disposition des détails. Un 'plan est, sans 
doute, une transposition logique et consciente de 
cette intuition; mais un plan n'est déjà plus qu'uh 
squelette, un résumé exsangue, propre tout au plus 
à servir d'aide-mémpire et à évoquer 1' « aperçu » 
initial auquel Goethe attribue, dans ses considéra- 
tions esthétiques, une importance persistante : il 
n'hésitait pas même à le placer à la base d'une créa- 
tion dramatique émouvante et complexe. 

La première idée d'Hamlet, disait-il à Eckermann le 
11 mars 1828, l'apparition, devant son esprit, du sens 
général de l'œuvre avec le détail des situations, du carac- 
tère et du dénouement que dominait son regard intérieur : 
c'était là un don gratuit du ciel, sur lequel le poète 
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n'avait eu aucune influence immédiate, bien que la pos- 
sibilité même d*un tel « aperçu » dût supposer en tout cas 
un esprit fait comme le sien. Il avait, ensuite, à son 
entière discrétion la conduite des scènes et le dialogue des 
personnages, il pouvait y travailler chaque jour et à chaque 
heure, et en faire, des semaines durant, l'objet de son 
labeur... 



D'ailleurs cet « aperçu », chez beaucoup d'écri- 
vains et peut-être chez Gœthe lui-même, ne se pro- 
duit pas au moment de la genèse poétique : il sui- 
vrait plutôt un intermède de sourd malaise, de 
rythme imprécis ou de perception chaotique; avec 
lui apparaîtrait un principe d'organisation et d'ordre 
dans le tumulte préparatoire ou la rêverie préalable. 
Une sorte d' a illumination », au gré des plus cons- 
cients^ semble marquer le passage des opérations 
intellectuelles imprécises à l'idée organisatrice d'une 
pièce ou d'un roman. Il est possible que cette image 
intérieure ne soit qu'en partie réalisée dans l'œuvre 
à venir, ou même que l'élaboration artistique la 
fasse disparaître entièrement ; elle n'en a pas moins 
été une sorte de schéma autour duquel, par lequel 
ont pu s'organiser des fragments arrachés à la réa- 
lité et redevenant à leur manière de la vie. Sans 
doute, les œuvres faites « sans nécessité » ne la 
supposent en aucune façon; d'autre part, le rythme 
profond de l'appareil des sens chez chacun de nous 
— visuels ou auditifs — ne laisse pas de varier selon 
des modes différents ces limbes indistincts de l'ac- 
tivité créatrice. 

A défaut d'une impérieuse impulsion extérieure, 
une telle vision a dû s'imposer, à quelque degré, à 
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tous ceux qui prétendaient isoler du monde un 
groupe vivant de phénomènes. Il n'est pas sûr 
qu'elle soit spécifiquement différente chez l'écrivain 
qui opère sur la réalité prochaine, chez celui que 
des souvenirs inspirent, chez cet autre qui vou- 
drait faire appel à des choses transcendantes. Mau- 
passant est forcé par son maître Flaubert à « faire 
voir d'un seul mot en quoi un cheval de fiacre ne 
ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent 
ou le précèdent » ; Chateaubriand entrevoit « une 
ombre, que longtemps après j'appelai Cymodocée, 
qui se dessina vaguement dans ma tète, aucun trait 
n'en était arrêté. Une fois Cymodocée devinée, je 
m'enfermai avec elle, comme cela m'arrive toujours 
avec les filles de mon Imagination : mais, avant 
qu'elles soient sorties de l'état de rêve et qu'elles 
soient arrivées des bords du Léthé par la porte 
d'ivoire, elles changent souvent de forme... » 

On pourrait croire que, chez les auteurs drama- 
tiques, l'intuition créatrice se manifeste surtout, de 
leur aveu, par une notion de conflit et de lutte : 
Fromentin nous a présenté, dans Dominique^ un 
apprenti dramatiste, Augustin, qui aligne des noms 
avec des indications de tempérament, de condition 
et d'âge, et qui laisse entrer en bataille ces person- 
nages imaginaires. F. de Curel, entrevoit d'abord, 
peu discernables, de purs fantômes qui sont ses 
futurs protagonistes. 0. Ludwig, auteur d'un Fores- 
tier bien connu dans la littérature allemande, aper- 
çoit intérieurement, « dans un éclair », pendant 
l'audition d'une symphonie de Beethoven, la figure 
de son héros dont il ne sait rien encore, mais qui 
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affirme d'un geste têtu la valeur de son bon droit : 
et Ludwig tentera d'écrire le drame de la justice 
subjective. Sardou apercevait d'avance ses person- 
nages en scène. R. Wagner a vu, nettement indivi- 
dualisés, plusieurs des héros de ses drames, et a fait 
converger l'économie de ses livrets d'opéra vers des 
attitudes ou des scènes déterminées. 

De l'intensité de cette vision a paru dépendre, 
pour des artistes très exigeants, la netteté de toute 
forme. « Il faut, disait Flaubert, que la réalité exté- 

•* rieure entre çn nous à nous en faire presque crier 

pour la bien reproduire; quand on a son modèle 
net devant les yeux, on écrit toujours bien. » Et il 

.^ se plaisait à répéter l'axiome de Gœthe : « Tout 

dépend de la conception », selon lequel se con- 
centrent, dans les linéaments de l'illusion intérieure 
primitive, toutes les modalités de l'œuvre future, 
repliées et emboîtées l'une dans l'autre comme 
les pétales de la fleur dans le bourgeon naissant. 
Sans doute convient-il enfin de rattacher à cet 
ordre de phénomènes le rôle joué par les stupé- 
fiants et les excitants dans l'élaboration de tant de 
nouveautés littéraires. Il résulte de leur emploi une 
liberté accrue dans les associations d'images, comme 
si ces moyens libéraient la fantaisie du contrôle 
indiscret de la raison, de la hantise gênante des 
exigences sociales : mais leur rôle ne va guère au 
delà, semble-t-il; et le bon Schiller, qui amassait dans 
le tiroir de sa table des pommes pourries, devait 
sans doute à ce modique excitant le même genre 
d'ivresse que les grands « pervers » de la littérature, 
Hoffmann ou De Quincey, ont pu demander au punch 
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ou à Topium, Là comme ici, les combinaisons d'idées 
et de souvenirs se trouvaient facilitées, sans que 
leur nature ou leur intensité aient pu rencontrer, 
dans ces adjuvants, un bénéfice particulier. L'exci- 
tation au travail, chez les vrais artistes, vient du 
sujet lui-même; mais il va de soi que des conditions 
physiologiques déterminées peuvent y aider. 






L'espèce de volte-face, de tressant qui fait de la 
conception littéraire un acte obstinément indivi- 
duel, ne s'arrêtera là que pour les insuffisants 
ouvriers : une idée, une œuvre entrevue ne dépas- 
sera point pour eux cet état embryonnaire : toute 
rêverie en comporte de pareils. Pour franchir véri- 
tablement les limites des limbes et trouver sa forme 
visible, le germe devra se développer; or, individua- 
lisée déjà au point obscur de sa genèse, l'œuvre 
d'art authentique continue à isoler à sa manière 
l'écrivain, tout en faisant de lui le point de rencontre 
de lignes innombrables qui le rattacheront au reste 
de Tunivers. 

« Un « aperçu » authentique, disait Gœthe, doit 
être regardé comme une maladie qui vous a été 
inoculée » : c'est-à-dire que le germe artistique, 
susceptible de vie, qu'un esprit réceptif a reçu et 
que ne vient pas c< forcer » une personnalité exubé- 
rante ou étouffer un insuffisant génie, se développe 
de lui-même selon des lois particulières. Le mer- 
veilleux égoïsme d'un esprit ainsi fécondé, sachant 
tirer à lui les forces nourricières propres à une 
croissance harmonieuse, a été souvent observé : 
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ses' contacts avec le inonde sont des annexions 
plutôt que des alliances, et c'est bien une sorte de 
gestation qui amène, jusqu'à l'embryon dont il est le 
réceptacle, ce qui est propice /à son développement. 
« Je suis, disait l'excellent Ballanche méditant un 
livre, comme une femme grosse qui porte toujours 
son fruit avec elle. » Et Vigny, avec une autre image : 

Lorsqu'une idée neuve, juste, poétique, est tombée de 
je ne sais où dans mon àme, rien ne peut l'en arracher; 
elle y germe comme le grain dans une terre labourée sans 
cesse par Timagination. En vain je parle, j'agis, j'écris, 
je pense même sur d'autres choses : je la sens pousser en 
moi, l'épi mûrit et s'élève, et bientôt il faut que je mois- 
sonne... 

Zola ne fera pas dire autre chose à son porte-^ 
parole Sandoz, dans VŒuvre, avec plus de roman- 
tisme physiologique, il est vrai : « le germe apporté 
dans le crâne mange la cervelle, envahit le tronc, 
les membres, ronge le corps entier... » 

Sous l'exagération naturaliste, reconnaissons dans 
des déclarations de ce genre — et il serait aisé 
d'en accroître le nombre — l'équivalent de ce qu'af- 
firmait Dante, lorsqu'il disait que le dessein de sa 
Vita Nuova avait « germé d'une semence tombée 
du ciel par hasard. » Quels que puissent être les 
emprunts faits à des modèles (puisque l'invention 
la plus hardie n'est souvent qu'un faisceau d'imita- 
tions), l'artiste a créé du nouveau dès qu'une cohésion 
organique maintient celte combinaison, qui est la 
sienne, et dissimule dans un vivant tissu 

La couture invisible et qui va serpentant 

Pour joindre à son étoffe une pourpre étrangère... 
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Enfin, Ton peut admettre, nous l'avons dit, que 
mille « genèses » partielles complètent le travail de 
Tartiste ; il arrive même que l'idée première se 
trouve évincée par une cadette mieux armée, et qu'un 
motif secondaire prenne, dans l'œuvre totale, une 
place exubérante dont l'idée primordiale devra tant 
bien que mal s'arranger : beaucoup d'oeuvres con- 
nues offrent des exemples de parasitisme, de sur- 
charge ou d'entrecroisement dus à une opération 
mentale de ce genre. 

Pour se manifester au dehors et se révéler, l'effort 
de l'artiste vers 1' « expression » conserve, en prin- 
cipe, le choix des moyens : c'est-à-dire que tous ces 
«rythmes», ces «fantômes», ces «schémas» ou 
ces « atmosphères », qui précèdent l'irruption hors 
des limbes, devraient être conduits et guidés, dans le 
choix des réalisations, par une sorte de loi intérieure 
et de nécessité qui leur imposerait tel ou tel vête- 
ment. De frêles impressions de silence ou de nuit, 
de minces nuances de mélancolie ou de joie valent- 
elles qu'un tableau défini les encadre? Certaines 
crises aiguës, faisant fluer jusqu'aux pointes toutes 
les énergies de deux êtres antagonistes, sont déjà 
du drame, constituent « la scène à faire » et s'ac- 
commoderaient mal de procédés purement narra- 
tifs : de ceux-ci relèvent, plutôt que du théâtre, des 
intuitions qui mettent en cause la modification des 
êtres par la durée, leurs variations dans le temps 
et la destinée : un livre tel que V Education sentimen- 
tale serait d'avance trahi parle drame. 

4 
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Le choix parfait, la soamission absolue à l'objet 
comporteraient, en réalité, Toption entre différents 
arts. L'idée initiale devrait pouvoir « appeler » à sa 
guise des systèmes artistiques entièrement diffé- 
rents, sculpture ou musique, décoration ou littéra- 
ture, que séparent dans la pratique des cloisons qui 
semblent étanches. C'est à cette secrète exigence 
que répondent souvent les modes divers d'activité 
d'un même artiste, variété de créations d'un Léonard 
ou d'un Michel-Ange, dessins et lavis de V. Hugo et 
de Gœthe, vocation première d'un Gautier, d'un 
Rossetti, d'un Relier, caprices d'un IL Bataille, don 
musical d'un Rollinat. C'est d'elle aussi que relèvent, 
à certains égards, les tentatives faites pour réaliser 
une esthétique complète, la tragédie grecque, l'opéra 
de la Renaissance, le drame wagnérien, où la mise 
en scène, la gymnique, la musique et la poésie se 
trouvaient réunies : une perception complexe, dans 
l'esprit de certains créateurs, sollicitait ainsi une 
combinaison harmonieuse de moyens variés d'exé- 
cution. 

Pratiquement, le choix des procédés est imposé 
à l'artiste par des raisons qui sont souvent moins 
intrinsèques. L'éducation, le métier, les modes 
ambiantes, la nécessité de produire inclinent à leur 
façon, modifient ou dévient, fortifient ou étriquent 
l'organisme qui naît à la vie. Les « genres », ces 
fameux « genres » dont il a paru si simple de se ser- 
vir comme de réalités vivantes, sont le plus sou- 
vent des compromis entre l'effort créateur et mille 
oxigeuces de réalisation, des appâts temporaires, 
des commodités épisodiques, des particularités du 
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caractère et du tempérament. Combien de pièces de 
théâtre qui ne sont cela que pour des motifs alimen- 
taires! Bien des poésies lyriques dissimulent une 
création épique, incapable d'un grand effort pour se 
risquer. Et qu'elle est longue, la liste des romans 
qui ne sont que des élégies ou des madrigaux 
déguisés I 

Un système d'esthétique fondé sur l'effort expressif 
intégral, et qui s'inquiéterait des autres arts en même 
temps que de la littérature, pourrait établir une 
classification fondée sur le principe suivant : dans 
quelle mesure l'œuvre d'art se détache de l'esprit 
qui l'a conçue; entre l'embryon encore engagé dans 
une sensibilité, et la réalisation complète d'un orga- 
nisme qui ne tiendrait plus par rien à son créateur, 
quels stades intermédiaires seraient possibles ? 

1° La conception artistique se dégage à peine 
de son auteur; l'expression reste comme intérieure : 
c'est l'état de rêverie qui a souvent été caractérisé, 
qui fait partie, chez beaucoup d'écrivains et de mu- 
siciens, de la sensibilité professionnelle, mais que 
connaissent surtout les amateurs, les artisans mal 
préparés, les « ratés ». « Elle mène au vague des 
idées, dit Vigny, les pauvres âmes qui ont le désir 
de la pensée et qui sont amoureuses d'elle, sans 
pouvoir l'atteindre et lui trouver une force solide et 
complète » ; elle est, au contraire, le « prélude des 
grandes créations » pour des organisations mieux 
armées : des « réalisateurs » tels que F. de Curel la 
considèrent comme une nécessité du métier d'écri- 
vain, à condition qu'elle ne soit qu'un premier stade, 
un prologue et comme une préhistoire. Elle est satis- 
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faite de sofa inefficacité, se complaît en soi-même 
ch«z d'innombrables dilettantes : il arrive, on le 
sait, qu'elle leur semble plus belle que toutes les 
réalisations de leurs contemporains. 

2^ La disposition expressive se traduit aussi direcr 
tement que possible, n'entend ajouter aucun élément 
intellectuel, aucun surplus rationnel, aucune dévia- 
tion tecihnique à ce qui fait son charme, sa singula- 
rité, son caractère unique et son délice spécial. 
Impressionnisme musical et pictural, Stimmung en 
poésie, arcanes mallarméens, étrangeté voulue du 
vers libre, emploi subjectif des vocables, couleur des 
voyelles : autant de moyens dont usera cette ten- 
dance. Elle se concilie avec la plus entière sincé- 
rité — une sincérité ingénue qui peut inspirer un 
regret, plus tard, à un artiste évoluant vers une 
forme plus extérieure. 

... quelquefois, au contact dur 
De mes strophes trop ordonnées, 
Je souffre d'un regret obscur 
Pour Fart de mes autres années. 

J'étais libre alors du souci 
D'atteindre à la forme parfaite : 
Pourquoi ne suis-je pas ainsi 
Resté naïvement poète ? 

(Gh. Guérin.) 

S^ Peu « objectif » encore, Tartiste entend néan- 
moins communiquer son état d'âme en se servant 
de moyens expressifs admis et connus : il cherche à 
l'extérioriser sans le dénaturer, à faire passer, non 
des idées ou des représentations trop précises, mais 
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des impressions telles quelles, dans la sensibilité de 
ses auditeurs, spectateurs ou lecteurs. La musique 
instrumentale, sous sa forme la plus libre, corres- 
pond à ce degré de Tart; la sculpture à la Rodin, 
toute une variété de paysages en peinture, le décor 
scénique tel qu'il est traité par les artistes russes d*à 
présent, la façon dont 0. Ludwig entendait V « éma- 
nation » théâtrale, — propre à impressionner le spec- 
tateur en dehors même de l'action, — l'art décoratif 
en général s'y rattachent plus ou moins. En littéra- 
ture, le symbolisme des poètes de 1890, l'importance 
du refrain ou du chœur, 1' « atmosphère » dont se 
préoccupe un romancier ou un metteur en scène, le 
laisser-aller direct et spontané des maîtres de l'hu- 
mour ont évidemment rapport à celte esthétique, 
efficace surtout par les dispositions qu'elle sait sus- 
citer dans l'âme du public. 

4° Des formes préétablies reçoivent, déjà éloi- 
gné de son premier berceau, l'organisme naissant. 
L'intelligence, la science, la combinaison, la tech- 
nique ont fait prévaloir tel ou tel « genre », tel 
ensemble de moyens, tel vocabulaire ou tel mode 
de développement. Le bon ouvrier se sent parfai- 
tement à l'aise dans tout un réseau d'entraves qui 
effraient le médiocre artisan, qui gênent parfois le 
créateur trop plein de son sujet. Une sonate cor- 
recte, une symphonie, une architecture sagace, une 
ode excellente, un vaudeville qui se tient, une tragé- 
die bien conduite ou un roman filé avec habileté 
pourront sortir de ce mariage d'un tempérament 
créateur avec une tradition équilibrée. C'est parmi 
les types issus de ce mode esthétique que l'ensei- 

4. 



V 
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gnement des lettres a le plus de chance de trouver 
des « classiques » ^ sens scolaire du mot. 

4° bis. Le cadre, la technique prédominent sur 
toute nécessité interne de croissance; V « aperçu » 
artistique est trop frêle pour supporter la mainmise 
des forces extérieures. La virtuosité se tire de cette 
difficulté et soutient la gageure d'un déploiement 
disproportionné avec la vitalité du germe : un con- 
certo, une cantate, un morceau de musique des- 
criptive ou un poème symphonique, un vaste poème 
épique selon les « règles », une tragédie de collège, 
un panneau de peinture officielle, un édifice mis au 
concours risquent souvent d'illustrer cet incontes- 
table déplacement d'équilibre. L'art qui démontre, 
la poésie à tendance, la pièce à thèse et la musique 
à programme sont à leur manière des variétés signi- 
ficatives de ce type de demi-création. 

5° L'artiste a poussé et précisé sa conception. Ta 
nourrie de toutes les sèves sans permettre à une 
tutelle indiscrète de faire intrusion dans le dévelop- 
pement de cette belle plante. La pathetic fallacy, le 
sentimentalisme ont disparu entièrement : l'effort 
expressif de l'artiste a atteint cette « objectivité » 
dont parlent les philosophes. En argot d'atelier, 
l'œuvre est de celles « dont on peut faire le tour », 
derrière lesquelles « l'air circule » : rien de trop 
personnel ne semble plus s'attacher à des entités 
issues d'une sensibilité humaine, mais désormais 
déliées de leur auteur et devenues, pourrait-on dire, 
des êtres distincts. Une technique antérieure a pu 
se rencontrer à point pour recueillir ces créations; les 
chefs-d'œuvre de Racine ou de Shakespeare, la Divine 
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Comédie, la Légende des Siècles bénéficient assuré- 
ment de précédents que leur offrent la croissance 
d'un genre, Tétat d'une variété définie de littérature : 
mais il semble que le moule, ici, ne soit fait que 
pour recevoir sa matière, pour être rempli par elle, 
et que la « création » soit complète ; la convenance 
est aussi parfaite que possible entre les exigences 
d'une forme et les virtualités d'un sujet, et cette heu- 
reuse appropriation se retrouve, du centre à la péri- 
phérie, dans tous les détails de l'ensemble. Surtout, 
la création est un objet, existant désormais et peu- 
plant l'univers d'un élément de plus. La sculpture 
semble le moins malaisément se hausser jusqu'à 
cette espèce de « ronde bosse » supérieure ; un por- 
trait génial, la figuration de types d'humanité par 
la poésie et la musique au théâtre, certaines réus- 
sites de l'épopée ou du roman sont, par excellence, 
le fait d'un effort expressif allant ainsi jusqu'à la 
réincarnation, totale et sans aucun résidu personnel 
apparent, d'une idée artistique dans une œuvre 
vivante. C'est l'instant où la « forme » initiale, qui 
reste une forme dans la mesure où elle est malgré 
tout l'enveloppe d'une intuition créatrice, est devenue 
« substance » à son tour^ 

Sculpte, lime, cisèle ; 
Que ton rêve flottant 

Se scelle 
Dans le bloc résistant ! 

* 

* * 

A quel degré une sensibilité d'artiste demeure- 
t-elle impliquée dans les œuvres qu'elle a produites? 
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L'œuvre est-elle toujours expliquée par Thomme? 
Peut-on même, dans tous les cas, dire que les formes 
littéraires, en particulier, sont révélatrices de celui 
qui les créa, lui ressemblent et le représentent? 
Autant de questions auxquelles, en général, nous 
passons outre beaucoup trop aisément, et que le 
romantisme, en particulier, a négligées : il est si 
commode de faire d'une vie humaine le commentaire 
d'un livre, d'établir une équivalence parfaite entre 
l'œuvre et l'homme, de chercher celui-ci dans celle- 
là ou d'interpréter l'une par ce que nous connais- 
sons de l'autre ! 

Nous verrons plus tard que la littérature ne sau- 
rait se donner pour 1' « expression de la société » que 
sous le bénéfice de multiples réserves. C'est, de 
même, avec d'extrêmes précautions qu'il fajat cher- 
cher, dans les formes littéraires, l'aveu immédiat des 
âmes, l'explication de la destinée d'un homme, les 
fragments de « vastes confessions » qu'on pourrait 
interpréter avec l'assurance d'un scrutateur de con- 
sciences. Les indiscrétions biographiques correspon- 
dent plus souvent à la curiosité et à la badauderie du 
public qu'à la réalité des faits littéraires ; et, pour des 
exemples notoires d'égotisme transcendant, que de 
conjectures simplement ingénieuses ou scandaleuses 
sur l'équivalence d'un livre ou d'une pièce avec une 
disposition morale ou un accident extérieur ! Coleridge 
a forgé un mot anglais [aloofness, rupture de con- 
tact) pour exprimer ces rapports, souvent très 
lâches, entre l'œuvre d'art et le moi de l'artiste. Le 
génie créateur est l'illogisme même et la méthode 
de critique biographique pure est loin de répondre 
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à la variété des phénomènes littéraires ou même de 
s'appliquer aux plus notables de ceux-ci. 

Évaluation délicate, en effet, qui prétend aller de 
Toeuvre à Thomme et déterminer ainsi la plus frêle 
des dépendances. Bien des exemples en illustrent la 
difficulté. Une sorte de docile séminariste dans sa 
jeunesse, tournant à Toblat sur le tard, et dans l'in- 
tervalle le genre de vie et de dispositions d'un bour- 
geois, voilà Racine. Gomment, on Ta remarqué avec 
raison, un reflet absolu de son esprit se trouve- 
rait-il dans sa psychologie de manieur aigu des fata- 
lités passionnées? De même, M. Rigal a justement 
protesté contre les exagérations trop ingénieuses 
d'un système qui découvre Molière dans les moin- 
dres détails de son œuvre. « C'est Weiss qui a voulu 
trouver lugubres les pièces les plus gaies de Molière, 
parce qu'il trouvait lugubre son existence de comé- 
dien; ce sant les venimeux auteurs à'Elomire hypo- 
condre ou de la Fameuse comédienne qui ont voulu 
établir entre la vie et les écrits de Molière de trop 
significatives concordances; c'est même G. Lar- 
roumet, l'auteur diligent et si bien intentionné de 
la Comédie de Molière, ou Paul Mesnard, l'excellent 
éditeur et historien de notre grand comique, qui 
parfois projettent sur l'œuvre admirée par eux 
quelques lueurs troubles empruntées à l'étude de 
la biographie, ou sur la biographie quelques lueurs 
incertaines empruntées à l'étude de l'œuvre ». Et, 
dès lors, les pères maussades et grondeurs, l'ignoble 
Harpagon de V Avare ont Jean Poquelin le père pour 
original; Armande Béjart jouait son propre per- 
sonnage dans rimpromptu de Versailles et ailleurs. 
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Surtout, le Molière révolté, le Molière prêcheur, le 
Molière pessimiste transparaissent à tous les coins 
d'une œuvre faite en apparence pour le délassement 
et la satire enjouée. « Mettez-vous devant les yeux, 
déclarait en effet J.-J. Weiss, cet humiliant collier 
de servitude, cette vie en promiscuité, avec l'idéal 
constant d'une vie et d'une vertu austères devant 
les yeux, la mort, sans cesse défiée, mais sans cesse 
présente..- Supposez que tout cela, jeté dans un 
cerveau de poète comme dans un laboratoire, y 
fermente et s'y tourne en rire, et songez quel rire 
formidable, quel rire triste, quel rire sinistre jusque 
dans sa pleine expansion vous aurez alors ! » 

Appliqué à Shakespeare, le souci implicite d'éta- 
blir l'équation du poète et de l'homme a été pour 
beaucoup dans les innombrables tentatives, baco- 
niennes ou autres, qui enlèvent la paternité des 
trente-six pièces à cet histrion traditionnel, gardeur 
de chevaux à la porte des théâtres, hantant les 
tavernes plus que les salons ou les bibliothèques, et 
se retirant, sans livres, dans sa bourgade natale où 
il a une fille qui ne sait même pas écrire, et où il 
passe encore trois ans sans plus rien produire. W. 
Schlegel prétendait déjà juger fabuleuse une telle 
histoire ; en septembre 1856, l'Anglais W. H. Smith 
trouvait dans Bacon, mieux que dans Shakespeare, 
« toutes les qualifications nécessaires » pour une 
paternité vraisemblable, « un esprit bien garni par 
l'étude et développé par les voyages, muni d'une 
connaissance étendue de la nature, des hommes et 
des livres »... Et depuis lors, on sait que toute une 
bibliothèque (255 numéros dès 1882) a accumulé les 
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paradoxes plus ou moins ingénieux pour mettre à 
la place du poète « non désirable » le grand chan- 
celier d'Elisabeth, ou encore lord Rutland. 

Or, c'est bien — en dehors de quelques fantaisies 
romanesques — l'indiscret souci des équivalences 
et du perpétuel aveu qui domine des recherches de 
ce genre. Un Racine cruel et « tigre », qui nous a été 
présenté il y a peu de temps, doit également s'ac- 
commoder, beaucoup mieux que le bourgeois reli- 
gieux et le bon père de famille de la tradition, de 
cette hypothèse. M. Remy de Gourmont a justement 
observé que ï « erreur intellectuelle » était la même 
dans tous ces cas. Elle tient trop peu de compte de la 
faculté littéraire elle-même, le don d'imaginer, de fixer 
des images et de les mettre en forme, sans qu'il faille 
mieux que des points de départ d'un certain ordre 
pour les alimenter chez les hommes doués à cet effet. 
« On n'arrive jamais à prouver que l'homme repré- 
sente l'œuvre et que Tœuvre représente l'homme... 
Plus grand est le génie, et moins il est d'accord avec 
la logique de la vie... Il se révolte même contre lui- 
même, et son œuvre ne raconte sa vie que dans la 
mesure où il a été dominé par elle ». Il en est ainsi, 
du moins, pour les artistes qui parviennent à un 
degré suffisant d' « expressivité » pour dégager entiè- 
rement leur création de ses origines égoïstes. Elles 
n'existent plus pour eux, ou n'existent guère qu'à la 
manière d'une enveloppe ancienne qu'aumt rejetée 
et laissée loin de soi un organisme en pleine crois- 
sance. Comme nous aimons à voir nos anciens por- 
traits, uniquement pour y retrouver des linéaments 
que nous croyons posséder encore, un grand anima- 
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leur de formes pourra s'intéresser à ses ouvrages 
d'autrefois : il ne se jugera guère plus représenté à 
fondj dans chacun d'eux, qu'un architecte qui bâti- 
rait en même temps une église et une caisse d'épar- 
gne ne se croirait dénoncé jusqu'en ses moelles par 
ces deux réalisations de son talent spécial. 

* 
* * 

C'est, ici, d'un effort expressif à peu près parfait 
qu'iUdoit s'agir : néanmoins on peut dire que beau- 
coup d'écrivains, sans posséder une vigueur absolue 
de réalisation, éprouvent le sentiment très vif d'avoir 
augmenté de quelques unités le chiffre des vivants. 

Quoi d'étonnant si une création artistique, résultat 
d'une intuition toute personnelle, parait en effet à 
l'écrivain une réalité plus sûre et plus vraie — fût-ce 
pour lui — que le détail des apparences auxquelles 
se prend le commun des hommes? Le romantisme, 
en dépit de son caractère volontiers confidentiel, s'est 
plu à exagérer cette vitalité transcendante des figures 
ou des formes que l'artiste a nourries de sa chair 
et de son sang : rien de plus naturel, ni d'ailleurs de 
plus compatible même avec l'art classique ou l'art 
réaliste, que cette individualisation forcenée par 
quoi les personnages ou les mots créés par un écri- 
vain s'évertuent à vivre d'une vie plus vraie que les 
humains authentiques. Ceux-ci n'ont point passé par 
ce médium Imaginatif, et sont de pauvres comparses 
de l'existence quotidienne. C'est le rêve qui devient la 
vie et la vie qui reste le rêve. Balzac parlait comme 
d'êtres réels des héros de la Comédie humaine^ et 
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réclamait qu'on revînt à eux, comme aux « choses 
sérieuses », après une digression sur des personnes 
en chair et en os. Thackeray prétendait qu'il ne con- 
trôlait pas ses personnages, s'étonnant souvent lui- 
même de leurs gestes et de leurs propos. Tourgue- 
nefî, inversement, écrivant Père et Fils, s'incarnait 
dans le rôle de Basaroffau point de parler comme lui 
dans sa vie quotidienne. Tels personnages imagi- 
naires de ses romans donnaient des hallucinations 
et des cauchemars à Dickens. Gogol s'endimanchait 
quand le calendrier amenait le jour de naissance 
de Julienne, la fille du général Betritseff des Ames 
mortes, comme s'il se fût agi d'un jour de fête 
réel. Lamartine, dit-on, ne se sentait réellement 
épris des femmes qu'il avait aimées que lorsqu'elles 
n'étaient plus pour lui qu'un souvenir incarné dans 
ses poèmes : les inventions littéraires, même 
pour cet émotif, dépassaient en force de vérité 
les réalités sentimentales. Et le refus de certains 
grands conteurs de faire illustrer leurs œuvres les 
plus fortes, l'angoisse éprouvée par des auteurs dra- 
matiques devant la réalisation scénique de leurs 
créatures, accusent à leur manière une vraie persis- 
tance dans l'individualisation que n'atténuent qu'en 
apparence le succès et l'adhésion des groupes. 

Nous sommes parvenus ici, néanmoins, à un autre 
stade de la vie des œuvres littéraires. Réaction par- 
ticulière d'un esprit qui cherche à « transsuder » un 
état d'àme, une prise de conscience, la vive sensa- 
tion d'un aspect des choses ou d'une combinaison 
d'idées, la forme est devenue matière à son tour, 
une entité perceptible et presque un être distinct. 

5 
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La création de l'esprit individuel, une fois manifeste, 
s*est muée en un fait social : l'effort vers l'expres- 
sion a abouti, non sans difficultés, tâtonnements et 
compromis, à une réalité esthétique susceptible 
d'être communiquée, d'agir à son tour comme un 
ferment, de fournir peut-être quelques valeurs cou- 
rantes à l'humanité, d'aider en tout cas la sensibilité 
des autres hommes à trouver, elle aussi, sa forme. 

Reste-t-il encore apparent, à ce degré d'existence, 
le caractère éminemment individuel qui marquait 
la genèse et la première croissance d'une forme 
littéraire? Pourquoi pas? et n'est-ce pas cette par- 
ticularité même qu'il devrait être du devoir de tout 
critique de définir et de rendre intelligible? « Voir si 
l'artiste a fait, et comment il a fait ce qu'il a voulu » z 
Gœthe et Sainte-Beuve sont d'accord pour voir dans 
cette investigation la tâche par excellence de la cri- 
tique. Si les œuvres littéraires pouvaient de plainpied 
et sans surprise s'emparer de l'attention des hommes, 
elles ne posséderaient pas, sans doute, de qualités 
éminentes. « Il n'y a point de beauté, disait Bacon, à 
laquelle ne s'allie quelque étrangeté ». Et Poe ren- 
chérit : (( En un certain sens et jusqu'à un certain 
point, être singulier, c'est être original, et il n'existe 
point de vertu littéraire supérieure à l'originalité ». 

Ce caractère de différenciation initiale étant donné, 
il est naturel que les partisans et les mainteneurs 
(le l'unité, de la stabilité sociales, les théoriciens de 
la félicité qui, sans discordance, résulterait d'une 
parfaite harmonie des groupes, aient toujours consi- 
déré sans grande sympathie la manifestation des 
facultés littéraires. Elles tendent à faire un sort à 
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toute la variété des phénomènes, à créer dès lors des 
dissonances qui rompent les ensembles homogènes. 
Il ne serait pas conforme à une stricte organisation 
de la société de permettre un tel morcellement. Un 
peuple heureux, c'est-à-dire qui n'a point d'histoire, 
ne devrait pas connaître non plus les diversités trop 
marquées du sentiment, les sollicitations vers la 
singularité dont s'accompagne tout effort littéraire. 
De fait, même en dehors des différends de doc- 
trine qui peuvent séparer le pouvoir civil et la litté- 
rature, tous les absolutismes ont tendu à contrarier 
les dispositions littéraires ainsi comprises ; et si les 
dogmatismes religieux se sont plutôt inquiétés de 
la science, la politique ou la police, les tutelles 
sociales de la cité, ont de tout temps, semble-t-il, 
surveillé la littérature quand elles ne l'absorbaient 
ou ne l'annexaient pas au profit d'une notion collec- 
tive. Si Platon bannit de sa république, couronnés 
de fleurs, les poètes « imitateurs de fantômes » et 
simulant les choses qu'ils décrivent, les théocraties 
ne les admettent, au Moyen Age, qu'à titre de ser- 
viteurs de la religion, et Savonarole s'élève contre 
l'épithète de « divine » qu'on donne parfois à la 
poésie. « Seule est divine la science dont Dieu est 
l'objet; non celle dont les objets sont des cas parti- 
culiers... » Mahomet s'effraie du pouvoir des poètes, 
.et en les reléguant aux régions inférieures du Pur- 
gatoire, il reconnaît implicitement leur dangereuse 
puissance. Même les Mécénats les plus glorieux impli- 
quent moins la reconnaissance de la littérature en 
soi que le patronage d'un certain ordre de littéra- 
ture, susceptible de tourner à la gloire du maître 5 
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un coin d'inquisition ne laisse point de paraître dans 
toute approbation conférée à un art officiel, qui garde 
le pas sur les autres. Le romantisme d'un Vigny a 
dramatisé cette lutte engagée, entre le Pouvoir et la 
Pensée, dès que la pensée sort du domaine de la 
théorie pour revêtir des formes engageantes et se 
risquer sur la place publique. « Chaîne presque sans 
interruption de glorieux exilés, de courageux persé- 
cutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers 
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de 
rOcéan et non des cachots... tous les Infortunés que 
la poésie ou l'imagination frappa d'une réprobation 
universelle ...» 

« Universelle » est vraiment excessif. Sans doute, 
la politique et la morale, dans une époque détermi- 
née, ne comprennent pas toujours de quel secours 
elles sont redevables, la plupart du temps, à la litté- 
rature de l'âge antérieur, qui a pu donner une 
expression appropriée à des tendances qui, sans 
elle, seraient restées balbutiantes ou muettes. Les 
vicissitudes qui transforment tôt ou tard les combi- 
naisons du corps social ont besoin de cet adjuvant 
qui, à le bien prendre, ne rend à personne plus de 
services qu'aux maîtres de l'heure, souvent dédai- 
gneux et défiants à son égard. Désagrégation sur 
un point, la recherche de l'expression littéraire 
crée sur d'autres de nouveaux groupements d'idées, 
d'images et de sentiments, à leur tour utiles à la 
conscience collective. 

Aussi semble-t-il que, mieux que les pouvoirs 
organisés, la masse sente bien ce qu'elle doit à la 
faculté expressive de la littérature : n'éprouve-t-elle 
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pas plus d'attrait que d'antipathie à l'égard d'une 
activité de l'esprit qui prête un langage à tout ce 
qui, chez elle-même, tend obscurément à être 
exprimé quelque jour? Curiosité pour l'art subtil de 
« tout dire », contre-balançant en tout cas, dans le 
grand public, la crainte de l'insincérilé, atténuant 
le sentiment que prétendait observer Flaubert, « la 
haine que l'on porte au Bédouin, à l'hérétique, au 
philosophe, au solitaire, au poète, — et il y a de la 
peur dans cette haine... » 

Éprouver une répugnance semblable, ne serait-ce 
point, de la part de la société, le plus chimérique 
des soucis? Son existence à elle seule, et sa durée, 
depuis plu« de sept mille ans qu'il y a des hommes, 
et qui s'intéressent à la littérature, démontrerait 
assez que l'action dissolvante attribuée souvent aux 
lettres ne saurait prévaloir contre les forces qui 
maintiennent une homogénéité sociale suffisante, 
l'entente relative sur nombre de données indis- 
pensables. Il n'est pas sûr que tout écrivain puisse 
prétendre résuiper l'essentiel de l'humanité et répé- 
ter pour son compte l'apostrophe fameuse de Victor 
Hugo : « Insensé, qui crois que je ne suis pas toil » 
Les attaches de l'inspiration littéraire avec la socio- 
logie générale ont été souvent exagérées par les 
philosophes et les esthéticiens. Et pourtant, la litté- 
rature resterait sans écho si des accords assurés 
ne préexistaient pas; on peut même dire qu'elle 
n'existerait pas, si elle ne faisait une part impor- 
tante, parfois involontaire, souvent consciente, à 
mille nécessités qui atténuent l'individualisme pri- 
mordial de toute création. 

5. 



CHAPITRE II 



Les exigences de la formule. 



Nécessités linguistiques; elles se retrouvent dans le choix des 
moyens et des formes littéraires à tous les degrés. — Causes 
principales de fixité en littérature : le goût du public pour 
le connu, le déjà vu; le moindre effort chez les écrivains. 
— Quelques exemples, de formules au théâtre et dans le 
roman. — Causes plus profondes, qui tiennent aux conven- 
tions sociales elles-mêmes et aux postulats nécessaires de 
la communauté. 



Les historiens de la littérature américaine ont 
observé qu'il n*a fallu guère moins de cinquante ans 
de vie nationale, entre l'Atlantique et le Pacifique, 
pour évincer de la poésie de leur pays l'alouette et 
le rossignol. Ces deux espèces d'oiseaux n'existent 
pas aux États-Unis; nul poète, à moins d'un voyage 
en Europe, ne pouvait se vanter de les avoir enten- 
dus; ils n'en continuaient pas moins, dans les vers 
lyriques et descriptifs d'outre-mer, leurs chants 
traditionnels : les tirelires de l'un, les roulades de 
l'autre ne font-ils point partie, de par Shakespeare, 
Wordsworth et Keats, de toute évocation poétique 
du matin ou du soir? Et la revue The DiaL vers 1834, 
aurait été la première à accueillir, au lieu" de ces 
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intrus, des représentants avérés de la faune améri- 
caine, la mésange bleue et la grive. 

Ce n'est qu'un détail, mais caractéristique, de la 
tendance humaine à adopter des formules. L'essen- 
tiel, pour les groupes sociaux, n'est pas en effet 
que l'art exprime la diversité des phénomènes; c'est 
bien plutôt que sentiments, passions, objets exté- 
rieurs soient associés à des expressions à peu près 
constantes, certaines et peu variables, dont puisse 
user l'expérience journalière, et qui permettent à 
l'avenir de se rattacher sans secousse au passé. 

Toute littérature, en conséquence, comporte une 
part de ritualisme : c'est-à-dire que les moyennes 
humaines, incarnées dans un certain nombre de 
types, d'anecdotes, de situations, liées à des gestes 
admis et à des couplets ne vnrielur, forment une 
masse plutôt compacte où la variation est malaisée. 
L'alouette stridente dans le ciel matinal, le rossignol 
pathétique dans une nuit de juin : voilà des « motifs » 
admis, desquels la réalité même a beaucoup de mal à 
se déprendre. Ils s'imposent, par une signification 
préétablie, aux phénomènes les plus authentiques; 
l'allégresse de Thomme qui reprend sa tâche journa- 
lière, la langueur des amants attardés sous les étoiles 
sont associées à ces comparses connus, qui ne man- 
quent point d'apparaître même en un pays où man- 
quent l'alouette et le rossignol : ornythologie litté- 
raire à laquelle se pliera le poète. 

Ordinairement, les littératures conservent assez de 
souplesse pour modeler leurs manifestations sur la 
vie. Les littératures occidentales en tout cas : mais on 
cite la Chine et la Judée, d'autres peuples encore de 
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FOrienl qui sardèreot longtemps intactes, avec le 
trésor de leurs croyances et de leurs coutumes, des 
formes littéraires aptes à satisfaire durant des siècles 
le besoin d'émotion des groupes. Non que les condi- 
tions sociales n'y eussent subi aucun changement 
qui légitimât des modalités nouvelles; mais le plaisir 
esthétique, lié à une littérature traditionnelle,. suffi- 
sait dans un public renouvelé à contenter la curio- 
sité et le goût. Ajoutez qu'une défiance extrême à 
l'égard de tout exotisme, le culte ponctuel du passé 
national empêchaient les germes venus du dehors 
de pénétrer et de se développer. On dit qu'aujour- 
d'hui, pour d'autres raisons. l'Australie, à peine 
formée, déjà murée obstinément, se trouve en 
pleine routine intellectuelle, faute de ferments actifs. 
Et, par là. des sociétés fort civilisées à d'autres 
égards peuvent ressembler à des tribus sauvages : 
les mêmes chants rituels suffisent à la naissance, 
au mariage, à la mort des générations successives 
de Fuégiens ou de Papous, et les particularités de 
sentiment que pourrait éprouver, à ces occasions, un 
individu spécialement doué sont obligées de s'adap- 
ter, avec de faibles variantes, à un chant rituel, un 
épithalame. un thrène ingénus qui se perpétuent à 
travers les âges. 

D'ailleurs, même dans nos littératures moins immo- 
biles, des forces considérables tendent à créer des 
formules, toujours prêtes à accueillir paresse et 
moindre effort, à offrir des chemins battus à l'élan 
original, sollicitant l'esprit de l'artiste vers une ligne 
toute préparée de développement, obligeant le « non- 
conformisme » le plus décidé à infléchir lui-même 
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sa ligne. « Sans routine, Tesprit créateur ne saurait 
où se prendre, ou plutôt, il ne pourrait même pas 
exister. » (F. Paulhan.) 



Les habitudes du langage sont, de toute évidence, 
la première de ces exigeantes fatalités, et ce n'est 
pas sans raison que la plupart des grands mouve- 
ments littéraires s'accompagnent d'une révolution 
linguistique. L'épuration du vocabulaire français, 
l'arbitrage accepté du bel usage et la docilité à 
Vaugelas sont connexes des phénomènes qui déter- 
minent le classicisme de 1660. Les curiosités tech- 
niques du xviii*' siècle, l'avènement des classes 
bourgeoises à la vie active de l'esprit produisent 
plus tard un accroissement tumultueux du lexique, 
un laisser-aller de la phrase, tandis que les genres 
académiques maintiennent et exagèrent la dignité 
du mot noble, la périphrase et la métaphore : ce 
sera, non sans tâtonnements, l'affaire du roman- 
tisme que de briser un moule suranné et d'ouvrir 
le lyrisme et le drame à un vocabulaire nombreux 
et coloré. Réalisme et symbolisme ont eu de même 
à opérer un triage nouveau des tournures, des mots, 
des alliances verbales. 

De fait, une littérature dont le cadre linguistique 
serait trop rigide, dont le lexique aurait trop de 
fixité verrait lui échapper une partie de ses moyens. • 
Scuderi reprochait à Corneille cette jolie alliance 
de mots du Cid : la jeune ferveur, qui lui semblait 
souiller le premier vers de la pièce. « C'est parler 
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français en allemand, que de donner de la jeunesse 
à la ferveur : cette épithète n'est pas en son lieu. 
Et fort improprement nous dirions ma jeune peine, 
ma jeune douleur, ma jeune inquiétude, ma jeune 
crainte, et mille autres semblables termes impro- 
pres. » Qui ne déplorerait aujourd'hui qu'une asso- 
ciation moins « impropre » eût remplacé, au début 
d'un chef-d'œuvre, cette expression si risquée? 11 
y a un peu de cette hardiesse dans tout renouveau 
littéraire, un peu de ces exigences dans to\it juge- 
ment porté, de l'extérieur, sur n'importe quelle façon 
de parler. Et l'on peut dire que chacun de nous, 
lorsqu'il écrit de premier jet et lorsqu'il se relit, passe 
successivement par les deux états de 1' « expression » 
et de la « formule ». 

Encore les sollicitations du bien dire et les régu- 
lations des grammairiens sont-elles assez négatives : 
peu de chose, en somme, auprès des habitudes lin- 
guistiques auxquelles une pensée d'écrivain ne peut 
manquer de se conformer peu ou prou — simplement 
parce qu'elle est d'une époque et ne saurait entière- 
ment se soustraire aux habitudes ambiantes. S'il n'a 
pas le tempérament artiste, s'il ne possède pas quel- 
que force de résistance, un auteur se servira tout 
naturellement « de tout ce qui a été sacré par l'usage, 
des phrases connues, riches de ferments émotion- 
nels pour avoir traîné partout, des locutions, des 
proverbes, de tout ce qui abrège, de tout ce qui 
résume. » (R. de Gourmont.) 11 hésitera à prononcer 
ce « divorce des mots », comme disait Daudet, qui 
mettrait fin à des mariages réputés éternels, arbres 
séculaires j accents mélodieux^ et qui couperait court 
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à l'ennui profond « que doivent éprouver les épithètes 
qui vivent depuis des siècles avec les mêmes sub- 
stantifs ». La phrase toute faite, Talliance facile 
slmposeront à son esprit, détermineront Tallure 
même de sa sensation, sans qu'il éprouve, devant 
la misère des dictionnaires ou les prescriptions de 
la coutume, la souffrance de l'artiste peinant pour 
se frayer sa vraie route, recourant pour y parvenir 
à la pureté dépouillée et nue des sens étymologiques, 
aux ressources du style figuré, à tous les biais de 
la comparaison et de l'allusion, à l'appel au néo- 
logisme, à l'archaïsme et à l'exotisme : moyens 
désespérés que semble nécessiter parfois la roideur 
ou la pâleur du parler moyen. 

Senancour observait déjà que des expressions sté- 
réotypées sont comme enracinées dans des formes 
littéraires qui, se modelant en apparence sur la 
diversité des aspects de la nature, devraient possé- 
der la variété de ceux-ci : « Le genre pastoral, le 
genre descriptif ont beaucoup d'expressions rebat- 
tues dont les moins tolérables, à mon avis, sont 
les figures employées quelques millions de fois, et 
qui, dès la première, affaiblissaient l'objet qu'elles 
prétendaient agrandir... L'émail des prés; l'azur 
des cieux; le cristari des eaux; les lis et les roses de 
son teint; les gages de son amour; l'innocence du 
hameau; contempler les merveilles de la nature... et 
tant d'autres que je ne veux pas condamner exclu- 
sivement, mais que j'aime mieux ne pas rencon- 
trer. » 

Or, les exigences imposées par le « moment » 
linguistique, dès ce stade primordial de l'expression 
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littéraire qui est le choix des termes, se retrouvent, 
plus ou moins apparentes, à d*autres plans de cette 
activité. Qui dira les déterminations apportées par 
le simple jeu des rimes françaises courantes, amour 
et jour, dans la forme d'une pensée poétique? L'au- 
teur eût écrit en anglais qAe d'autres associations 
préétablies, love et doï)e^ Teussent sollicité. Herz et 
Schmerz, en allemand, s'appellent inexorablement. 
Un âge propice au genre du sonnet voit s'incliner 
vers une couple de quatrains, une couple de tercets 
l'inspiration des amoureux et des descriptifs, et une 
émotion qui, en d'autres temps, se fût nuancée 
d'élégie, vient prendre l'allure nette et découpée de 
ces petits poèmes aux arêtes définies. L'analogie 
exerce partout ses droits sans se faire sentir. Y 
a-t-il en effet plus mol oreiller que l'habitude intel- 
lectuelle? Sentirait-on même le besoin d'autre chose, 
si l'instinct du risque ne subsistait, dans l'esprit 
humain, côte à côte avec lé goût de la répétition, 
de l'identité et de là quiétude? 

* * 

Cette tendance à la formule, en littérature, a des 
causes diverses qu'il convient de mettre à leur place 
respective. 

Nul doute que la commodité du public, la routine 
des imitateurs et une sorte d'inertie qui semble 
suivre le succès ne soient les premières raisons de 
ces nivellements : on les observe, par exemple, dans 
l'histoire de la littérature grecque^. 

1. H. Ouvré. Les Formes littéraires de la pensée grecque, 
Paris, 1900. 
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Les aèdes, transmetteurs oraux des premières 
épopées helléniques, avaient des épithètes tradition- 
nelles, résidus de croyances religieuses antérieures 
ou qualifications obligatoires des chefs illustres, qui 
fixaient une fois pour toutes la psychologie des per- 
sonnages; des tournures de phrase à peu près 
constantes, soulageant leur mémoire ou donnant de 
l'élan à leur récitation, encadraient des épisodes 
prévus, le voyage et ses accidents, la bataille qui 
s'engage, décrivaient l'attitude ou le mouvement 
des guerriers ; des comparaisons renchérissaient 
Tune sur l'autre, mais en suivant un procédé connu 
de vision et d'expression. Des cycles entiers de faits 
héroïques s'accommodèrent de ces constantes^ un 
léger renouvellement des situations rendant les 
auditoires indiff'érents à la répétition des formes, 
à l'identité des psychologies; puis le dessèchement 
de l'exposé, l'ossification des modes de sentir et 
d'imaginer gagna les situations mêmes, et le poème 
ne subsista plus qu'en apparence, destitué de tout 
contenu poétique, prolongeant une existence illusoire 
pour complaire à un public qui avait ses habitudes 
prises et son siège fait. 

Ailleurs, la poésie gnomique accueille la moralité 
coutumière et s'en tient presque immuablement aux 
données de la conscience collective et de la sagesse 
des nations; la variété, en ces matières, est d'au- 
tant moins aisée que le fond importe bien plus que 
la forme, et que de fortes et durables vérités parais- 
sent s'incruster dans des assemblages verbaux im- 
muables comme elles. 

Le lyrisme lui-même, la plus spontanée en prin- 

6 
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cipe de toutes les formes littéraires, celle qui devrait 
se modeler le plus étroitement sur les impressions 
qui le suscitent, ne laissa pas d'avoir assez vite ses 
schèmes secrets — moins tenaces peut-être et plus 
souples, tout aussi impérieux au fond. L'imitation, 
le prestige éminent de quelques « réussites » 
exceptionnelles, agirent sur les poètes, ici, plus que 
l'adhésion instinctive au goût du public. 

Le drame grec enfin, sous le poids traditionnel des 
thèmes mythologiques, faisait reparaître les mêmes 
personnages, frappait les psychologies des mêmes 
empreintes indélébiles, admettait surtout, irrévoca- 
blement fixées par l'usage, des façons identiques de 
mouvementer l'action, d'amener les protagonistes, 
c( de préparer et d'accomplir une reconnaissance, 
de résoudre une situation en monologues ou en dia- 
logues ». Le servetur ad imum d'Horace, par avance, 
s'observait de lui-même, tant le procédé paraissait 
commode aux dramaturges, reposant et sûr aux 
auditoires : les initiatives sont malaisées quand un 
genre a le double privilège de supporter un héri- 
tage auguste de données religieuses et de n'exister 
que pour les solennités de tout un peuple assem- 
blé. 

Il est probable que toutes les littératures, si nous 
les connaissions mieux que par leurs chefs-d'œuvre 
et si nous pénétrions dans les zones secondaires et 
tertiaires de leur production, offriraient un tableau 
analogue. Pourquoi en serait-il autrement? N'est-ce 
pas sur ce terrain stable et connu que les auteurs 
et le public sont le mieux d'accord, au moins pour 
une entente provisoire, et que peuvent le plus sûre- 
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ment se rencontrer des tendances qui sont profon- 
dément, éternellement humaines? 

Répétition et imitation chez les écritfains, — Lors- 
qu'un homme a lui-même créé une tradition, il est 
fort tenté d'y persévérer, lui tout le premier, sans 
malaise ni révolte. Il peut bien rester lui-même, 
le fût-il pendant cinquante ans, et les analogies de 
ses œuvres attestent au moins l'unité de son génie. 
Toute la production dramatique d'Hugo vient s'insé- 
rer entre Bernani et les Biirgraves^ dont les concep- 
tions fondamentales ne sont pas loin d'être des 
ressorts identiques ; et, dans l'intervalle, le drame 
prévu des conflits contrastés forme dans son œuvre 
une chaîne assez uniforme. A plus forte raison une 
telle identité s'imposera-t-elle à la troupe servile 
des imitateurs, des « faiseurs » et des « continua- 
teurs » : il est à peine besoin de rappeler l'intermi- 
nable théorie des Méléagre^ des Manlius, des Akesle 
et des Bidon j taillés et cousus sur le patron de Bri- 
tannicus ou d^Andromaque, 

Défiance du public pour les nouveaulés. — L'àme 
des foules, on l'a observé souvent, est plutôt « miso- 
néiste » ; mais il n'y a pas, à vrai dire, de foules en 
littérature, c'est-à-dire de grandes masses hétéro- 
gènes que réunirait une sorte de hasard. Il y a des 
publics, et il y a des groupes malléables que lie sur 
un point une curiosité passagère pour un objet iden- 
tique. Or, il convient d'observer que l'appréciation 
de l'originalité, ou même le désir de rendre justice 
à une invention intéressante, ne saurait être qu'ex- 
ceptionnellement la préoccupation maîtresse de ces 
groupes ; ce qu'il leur faut, c'est une jouissance à 
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peu près immédiate, des impressions moins esthé- 
tiques, en somme, que sentimentales, et une prompte 
entente sur la qualité et le sens d'un livre ou d'une 
pièce. Indifférence moyenne des « mondains », sur- 
tout dociles à la mode du jour, effarouchés de tout 
ce qui heurte les bienséances actuelles, vite tentés 
de crier à l'étrange et au monstrueux, rassurés en 
revanche par tout ce qui rend hommage aux valeurs 
littéraires momentanément admises; — tradition- 
nisme implicite des ruraux etdes bourgeois, hostiles 
au risque sous chacune de ses formes, et faisant peu 
de crédit à toute manière de dire ou de penser qui 
s'écarte des formes connues et transmises ; — ten- 
dance niveleuse des citadins, surpris des singularités 
comme d'autant de défis à leur propre appréciation 
des objets en cause, inquiets des changements qui 
menacent leur ritualisme inconscient : toute une 
sociologie d'autant plus impérieuse qu'elle est insai- 
sissable oppose doucement sa force d'inertie à l'élan 
créateur de l'artiste. 

* * 

Et comment pourrait-il en aller différemment? 
Alors que notre costume, nos gestes, nos attitudes 
et notre allure dans la rue sont presque forcés de 
s'accommoder et de s'adapter à de sourds impéra- 
tifs, il serait étrange que des manifestations comme Ja 
création littéraire fussent affranchies de cette espèce 
de contrepoids mis par la collectivité aux énergies 
individuelles. Ajoutez à cela les raisons d' « iden- 
tité »que l'enseignement, avec ses disciplines éprou- 
vées et de variation lente, que les cénacles poétiques, 
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les dogmes promulgués par les « législateurs du 
Parnasse » développent sur des points de détail : la 
stabilité, en ces matières, est vraiment assurée par 
trop de causes pour qu'il ne faille pas plus d'un 
levain pour animer une pâte aisément inerte. Des 
littératures immobiles, nous l'avons dit, sont pos- 
sibles, et n'ont rien, à vrai dire, qui répugne à toute 
une série d'humaines dispositions : notre mépris 
pour le plagiat n'a d'égal que notre sécurité devant 
le « déjà vu », et îa poésie populaire primitive n'est 
pas seule à se fonder sur l'étroite imitation ou la 
répétition avec quelques variantes. Même à supposer, 
dans la vie littéraire, la plus grande souplesse, des 
fatalités secrètes ne cessent pas d'opérer dans ce 
sens ; et dès le moment où une impression, un état 
d'âme, une intuition vive tend à se réaliser d'une 
manière susceptible d'être communiquée, une sorte 
de force centrifuge sollicite, chez l'écrivain même, 
mille combinaisons avec d'autres énergies. 

Le théâtre, étant la forme la plus « collective » 
d'émotion littéraire, doit compter particulièrement 
avec ces nécessités. « Quelle difficulté nous avons 
tous, observait Dumas fils, et quels détours quelque- 
fois un peu humiliants il nous faut prendre pour 
arriver à dire à ce public les choses les plus sim- 
ples, les plus élémentaires, pour nous et même pour 
lui, mais dont il dépose, pour ainsi dire, toute 
notion et tout souvenir à la porte même du théâ- 
tre ! » C'est que le public, on l'a dit, n'aime que les 
pièces qu'il connaît. L'intelligibilité, ici, est la règle, 
et les formules les plus explicites sont les mieux 
accueillies. « Heureux nos confrères du théâtre 

6. 
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sérieux, observait déjà plaisamment un comique 
grec. Ils n'ont point Tennui de faire une exposition ; 
sans que l'acteur ouvre la bouche, le public est au 
courant. » C'est l'éternelle exigence du directeur de 
théâtre de Faust, et la plainte résignée du drama- 
turge : 

Le public est un maître, il faut bien le servir; 
Il faut, pour son argent, lui donner ce qu'il aime : 
J^écris pour lui, non pour moi-même. 

Quand cette optique théâtrale s'associe à un cer- 
tain conventionalisme moral, la formule rend à peu 
près impossible sur la scène toute évocation per- 
sonnelle de la vie et des choses. On connaît, par 
exemple, les personnages indispensables de la comé- 
die anglaise, vers la fin du dernier siècle : « le vieux 
duc gâteux, le milliardaire blasé qui se découvre au 
dénouement une âme sentimentale, le parvenu qui 
a l'âme d'un preux, la comtesse qui a l'âme d'une 
courtisane. » Mais que d'autres littératures drama- 
tiques fassent leur mea culpa ! N'est-ce pas, certains 
hivers, la même pièce ou peu s^en faut qui se joue 
sur tous les théâtres d'une capitale, avec d'assez 
faibles différences dans la psychologie et la dispo- 
sition? Notre répertoire moderne a même décidé- 
ment remplacé, pour l'exposition et la « mise en 
place » d'une action, le vestibule et la colonnade 
de la tragédie par une salle de bal, un hall ou une 
terrasse de château qui voient se nouer, selon des 
rites peu variables, une intrigue dont l'inattendu 
n'est pas le caractère essentiel. 

Enfin, si un prestige national s'attache à une 
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forme d'art, il va de soi qu'au théâtre surtout sa 
variation deviendra doublement malaisée. Des étran- 
gers sont plus que des gêneurs : des agents au ser- 
vice des pires entreprises politiques. Shakespeare 
peut devenir un « aide de camp de Wellington », 
Racine un allié du Papisme en Angleterre, Une piété 
légitime, mais insidieuse, fait parfois d'un genre 
qui a pu être, à sa date, importée du dehors un pal- 
ladium éternel de la tradition patriotique. 

Ce ne sont point là, comme on pourrait le croire, 
les indices de vétusté qui menaceraient seulement 
des littératures vieillies, usées, n'obéissant plus qu'à 
la loi du moindre effort. En pleine adolescence 
hellénique, la langue des poèmes homériques s'étaut 
installée comme un « dialecte épique », maintenu 
par des récitations, considéré comme un tout orga- 
nique réservé à ce genre de poésie, élaboré d'ail- 
leurs par des spécialistes et ne servant plus à l'usage 
ordinaire, la répétition, le calque, la copie, la 
réplique y régnèrent en maîtres. 

Les Etats-Unis,, peuple jeune et spontané, pra- 
tiquent la Thanksgiving slory, rattachée à la solen- 
nité nationale de la fin de novembre, cousine plus 
aventureuse de \s,.Christmas sionj britannique ; « la 
scène est dans la Nouvelle-Angleterre, les person- 
nages s'y rattachent par leur origine, et y revien- 
nent ordinairement de l'Ouest ou de New-York, pour 
le déroulement du petit drame en question. Cela 
peut être la réconciliation de parents qui se sont 
disputés; l'union d'amoureux longtemps brouillés, 
de maris et de femmes qui se sont quittés après des 
injures ; des mères qui ont cru leurs fils morts en 
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Californie et qui se trouvent agréablement surprises 
par leur retour; des pères qui pour Tamour du bon 
vieux temps ouvrent leurs bras à leurs filles errantes 
et convenablement mourantes... ». Et l'on a pu 
observer que le roman arnéricain, portant de son 
côté, mieux que ces histoires d'almanach, la mar- 
que d'un effort un peu nouveau de notation, a long- 
temps dû céder la place, dans les prédilections 
du grand public des Etats-Unis, au roman anglais 
moyen, dont les personnages et les scènes avaient 
pour lui quelque chose de plus prévu et de plus 
« confortable » : des contacts assurés s'étaient éta- 
blis entre la mentalité moyenne des lecteurs améri- 
cains et la commode histoire du mariage contrarié, 
du jeune premier héroïque et de la douce fille per- 
sécutée, fournie par les romanciers anglais, — et 
point avec les conditions nouvelles d'existence et de 
moralité reflétées par les explorateurs littéraires du 
Far-West ou de la Californie. 

Ce qui est vrai du revêtement extérieur, de la 
conduite d'une intrigue et de l'élaboration des cir- 
constances accessoires, l'est encore davantage de 
cette manifestation suprême de la faculté créatrice, 
l'animation de personnages imaginaires, mais mo- 
delés sur les données de la réalité. Des schèmes 
secrets, résidus de lectures antérieures et fantômes 
insuffisamment conjurés qui hantent une mémoire 
trop fidèle, êtres de raison possesseurs d'une vie 
partielle et lancés dans le monde des apparences où 
jamais ne s'en retrouveront les originaux, décalques 
involontaires de séduisantes entités idéales, résis- 
tent alors à une création plus sincère et plus vraie; 
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souvent aussi, ce sont là les incarnations néces- 
saires de types que leur inexistence même rend 
infiniment précieux. 

Voici, par exemple, le jeune diplomate, attaché 
ou secrétaire d'ambassade, tel qu'il est abondam- 
ment représenté dans le roman psychologique du 
xix^ siècle : il semble correspondre à une réalité 
assez faible, et plutôt exceptionnelle. Depuis Wer- 
ther^ depuis la Valérie de M^'Me Krudener jusqu'à 
Mademoiselle Dax^ jeune fille, de Cl. Farrère, à tra- 
vers romantisme et réalisme, il fait partie de la 
figuration favorite de la littérature narrative. Il est 
sensible ou sensitif, aigument intellectuel et prompf 
à disséquer ses impressions, élégant et mondain pai 
profession, averti par ses voyages des particularités 
des capitales et des peuples, choyé par l'aristocratie 
de tous les pays d'Europe, et bientôt d'Amérique. 
Existe-t-il, ou du moins existe-t-il au point de méri- 
ter de réapparaître, comme le jeune premier par 
excellence, dans un si grand nombre de romans 
ou de confessions imaginaires ? Peut-être bien que 
non, si son prototype de la carrière est tantôt un 
fonctionnaire assidu, tantôt un jeune snob du sport 
ou de la toilette, et si, célibataire maniaque ou 
banal homme de famille, il est assez indifférent aux 
surprises de l'exotisme, au charme des aristocraties, 
aux raffinements d'un amour assaisonné d'intellec- 
tualisme? Mais un personnage de ce genre et, si l'on 
peut dire, de cette coupe reste indispensable à un 
romancier moderne, au moins autant que pouvait 
l'être, à un auteur comique parisien de 1756, un de 
ces chevaliers ou marquis dont s'effarait le Saint- 
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Preux de Rousseau, « interlocuteurs illustres » et 
<( hommes en habit doré », qui infectent le théâtre 
de leur babil et de leurs caquets. Le déroulement 
des complications sentimentales a besoin de jeunes 
premiers assez oisifs pour que Tamour soit, dans 
leur existence, mieux qu'un à-côté et un épisode, 
assez séduisants néanmoins pour que les bonnes 
fortunes leur viennent aisément, assez conscients 
aussi pour que les remous de la passion suscitent 
en eux des réactions curieuses. Les marquis de 
Molière, pris sur le vif à Torigine, avaient fait 
souche de cette postérité justement insupportable 
au Suisse vertueux de Jean-Jacques. Des doubles 
innombrables et nécessaires ont de même repro- 
duit, pour la plus grande commodité des romanciers, 
de lointains originaux qu'il était fatal de rencon- 
trer plus longtemps dans la littérature que dans la 

vie. 

* 
* * 

Rien ne fait mieux apparaître l'existence latente 
de formes réputées intangibles, à une époque 
donnée, que l'attitude des intermédiaires industriels 
entre les artistes et le public, directeurs de théâtres 
ou de revues, éditeurs, imprésarios. « Faites-moi 
des Clélie, ou des Héloïse^ ou des Fanny! » : c'est le 
cri impérieux des organisateurs du travail intellec- 
tuel. 11 faut du burlesque, ou du sentimental, ou de 
l'héroïque, ou du grivois, ou du frénétique, ou de 
l'honnête. On donne des « suites » à Bon Quichotte 
comme à Lazarille de Tormes^ à VAstrée comme aux 
Troh Mousquetaires'^ elles reprennent un person- 
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nage bien accueilli du grand public dans une œuvre 
antérieure : rallonges rarement heureuses, et qui 
manquent souvent l'effet escompté, mais qui remet- 
tent les lecteurs en face de héros aimés et devant 
des procédés qu'ils connaissent. La Religion d'un 
médecin, de Th. Browne, ayant eu du succès, et 
douze éditions en affermissant la vogue rien qu'au 
XVIII® siècle, on ne manque pas de publier la Religion 
d'un juHsconsulle, et d'un prime, d'un soldat, d'un 
gentilhomme, d'une dame, d\in libraire.,. 

Et inversement : « Ces poèmes ne ressemblent à 
rien de ce qui est recherché », mande à Lamartine 
un éditeur qui lui renvoie le manuscrit des Médita- 
tions. Balzac reçoit pour Clotilde de Lusignan ou le 
beau Juif, qui est dans le goût du jour, des droits 
d'auteur doubles de ceux que lui valent les Chouans, 
qui marquent une nouveauté dans le genre roma- 
nesque, Gœthe ne trouve pas d'éditeur pour son 
Gœtz de Berlichingen : mésaventure qu'il partage avec 
un nombre considérable d'émulés do tout genre et 
de toute nationalité. Sterne avait été obligé d'éditer 
lui-même son Trisiram Shandy, un des grands succès 
de librairie du xviii'' siècle anglais. 

Pour rapprocher une œuvre nouvelle des disposi- 
tions moyennes, tous les procédés sont bons. L'his- 
toire des remaniements littéraires serait curieuse à 
écrire quelque jour. Celui du Ninus II, de Brifaut, 
est illustre, avec l'avatar qui transforma un primitif 
Don Sanche d'outre-monts en une pièce médique et 
fît troquer au héros « le manteau espagnol contre le 
costume asiatique » : la Censure, ici, était la cou- 
pable,, mais on se plaît à imaginer que l'auteur, s'il 
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eût encore fait de la littérature au temps d'Hemani, 
aurait pu opérer une transformation inverse et rendre 
la cape à son héros. Les réfections ad usum theatri 
d'une œuvre quelconque, écrite d'abord pour la 
lecture, obéissent à des nécessités pratiques plutôt 
qu'à des exigences sociales; et combien de direc- 
teurç auraient été d'accord avec Montigny, deman- 
dant à Dumas fils, au Gymnase, de changer le 
dénouement du Fils naturel, court dialogue ironique 
en vue duquel, selon l'auteur, toute la pièce avait 
été faite : « Elle aurait trente représentations de plus 
si le père et le fils s'embrassaient ! » Un dramaturge 
qui posséderait moins de tempérament que de doci- 
lité ne manquerait pas de déférer à un tel vœu : 
mieux que cela, il saurait le prévoir, et d'avance 
concevrait un dénouement fait pour plaire à un 
auditoire moyen. 

L'affabulation des livrets d'opéra, elle aussi, reste 
significative. Un patron plus acceptable modifie les 
grandes lignes d'un sujet, Faust ou Manon, Esme- 
ralda ou la Chronique de Charles IX, qu'un auteur 
avait traité d'une manière trop personnelle. Les per- 
sonnages principaux prennent alors les attitudes qu'il 
faut; les événements se déroulent sans imposer à 
l'esprit de fatigue ou de dépaysement sérieux. On a 
songé un jour à mettre en opéra-comique le touchant 
récit de Vigny, Laurette ou le Cachet rouge. Le tra- 
vail ne dépassa pas, je crois, une conversation de 
café entre deux collaborateurs, mais ceux-ci remirent 
d'aplomb, et de la bonne manière, la situation traitée 
par le poète. Chœur de matelots; récitatif du capi- 
taine ; duo d'amour des gentils déportés ; grand 



LES EXIGENCES DE LA FORMULE 73 

air du capitaine qui ouvre le pli fatal... C'est ainsi 
qu'une esthétique qui vit d'imitation et de conven- 
tion attire à elle, d'un ascendant irrésistible, Vinef- 
fabile individuum représenté par chaque expression 
d'art. « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le 
chante » : et pour que cela ne vaille plus la peine 
que d'être chanté, ne faut-il pas que le rouleau nive- 
leur passe sur les contours et les reliefs trop mar- 
qués^ sur les modelés trop fins ou les creux trop 
fouillés? 

De tels exemples, qui d'ailleurs ne mettent en cause 
que des exigences esthétiques, marquent bien les 
limites de l'art, considéré comme un ensemble de 
moyens expressifs qui ne relèveraient que d'eux- 
mêmes. Même Vart pour Vart le plus déterminé ne 
pourrait s'empêcher (à moins de faire commencer 
l'isolement de l'artiste à. sa naissance, ou aupara- 
vant) d'être redevable pour quelque chose à cette 
unification qui résulte de la vie même, de Tentente 
sociale et de ses nécessités les plus imprescrip- 
tibles. 

* * 

Gardons-nous de croire, en effet, qu'il n'y ait en 
jeu, dans cette fixité où risque de s'immobiliser une 
forme littéraire, que le moindre effort de l'auteur, 
la commode indolence des « épigones » incapables 
de s'écarter de leur maître, ou la quiétude d'un 
public heureux de saluer au passage, comme des 
figures connues, les procédés, les péripéties, les 
dénouements auxquels il est accoutumé. Un besoin 
d'intelligibilité, la sécurité dès valeurs courantes ne 

7 
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manque pas de contribuer à ce phénomène. « Chaque 
groupe, une fois formé, une fois iudividualisé, est 
astreint à une production uniforme, ou du moins 
systématisée en variétés fixes. » (R. de Gourmont.) 
Mais la raison n'en est peut-être point seulement 
que « la race, le sol, le climat déterminent la nature 
particulière de ses actes et de ses œuvres et en 
limitent la diversité » ; n'est-ce pas plutôt en vertu 
des conventions implicites, et sans doute nécessaires, 
qui empêchent la majorité des esprits de se modeler 
à perte de vue sur la diversité de la vie? 

Qui donc observait qu'au gré du public, et selon 
la philosophie moyenne qui peut s'extraire des inci- 
dents de la rue, un guerrier était toujours impérieux 
et autoritaire, un artiste bohème et imprévoyant, un 
vieux savant toujours distrait, un avocat bavard ôt 
une jolie femme coquette? L'expérience a pu démon- 
trer mille et mille fois que des militaires savjaient 
faire preuve de civilité, des savants d'attention, des 
avocats de laconisme et des jolies femmes de fran- 
chise sentimentale : il n'importe; l'armature d'une 
société paraît exiger de ces simplifications essen- 
tielles, et le premier mouvement de chacun de ses 
membres est sans doute de les retrouver et de 
tâcher de les vérifier dans les cas particuliers. De 
même, ce ne sont pas nécessairement des banalités 
routinières, que certaines conventions tendant à 
ramener à la formule tels dénouements ou telles 
péripéties, l'inflexion d'un récit ou le dessin d'une 
figure, — et cela en dépit du libre arbitre de l'auteur, 
de la logique de son art, de toutes les confirmations 
de la vie réelle. Il se peut que ce soient de ces notions 
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implicites inhérentes à toute conscience « sociabi- 
lisée », de ces lois suprêmes qui font partie d'un 
pacte durable, et même, dans certains cas, de ces 
Mères, régulatrices tutélaires de toute énergie, 
comme celles que Goethe fait consulter par son héros 
de prédilection. Dumas fils estimait que marier in 
extremis Armand à la mourante Marguerite, dans la 
Dame aux Camélias^ serait immoral, mais d'une 
nuance de convention parfaitement acceptable : au 
lieu que la courtisane bien portante inquiéterait 
sans doute un public qui ne redoute plus une agoni- 
sante et peut verser une larme pitoyable sur une 
brave fille qui n'est plus dangereuse. 

Qui saura jamais dans quelle mesure des types 
comme le jésuite, le financier, la belle-mère, outre 
qu'ils satisfont à la plus commode tradition, répon- 
dent, au théâtre surtout, à une secrète entente 
sociale que pourrait décevoir,- au contraire, un 
calque plus attentif et plus soucieux des réalités? 
Celles-ci, le plus souvent, sont assez différentes des 
personnages qu'un public de théâtre se plaît à recon- 
naître : elles dérangent moins ses habitudes litté- 
raires que son instinct social, qui tient à maintenir 
intactes sa réprobation pQur les entreprises tor- 
tueuses menées sous le manteau de la religion, son 
inquiétude devant l'habileté décevante des manieurs 
d'argent, sa foi dans l'antipathie qu'une mère doit 
éprouver à l'égard du nouveau venu qui la supplante 
dans la tendresse de sa fille. Et ces conventions 
varient selon l'accord particulier qui lie, pour un 
temps et dans un groupe donné, les membres d'une 
même collectivité. J.-J. Rousseau observait déjà. 
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dans sa Lettre à d^Alembert, qu* « à Londres, un 
drame intéresse en faisant haïr les Français; à 
Tunis, la belle passion serait la piraterie; à Messine, 
une vengeance bien savoureuse ; à Goa, l'honneur 
de brûler les Juifs ». Mais derrière cette relativité 
de l'intérêt dramatique suivant les diverses nations 
se cachent, plus impérieuses encore, des exigences 
auxquelles la vérité artistique est obligée de déférer, 
si elle ne veut pas les braver. 

Les applaudissements ou les protestations d'un 
public de théâtre ont souvent, en effet, pour inspira- 
trice réelle l'obéissance à une sorte de loi protectrice 
des moyennes humaines. Rien de plus authentique, 
affirme M. Brieux, que la scène de Suzette où une 
grand'mère abominable fait écrire, par l'enfant dont 
son fils a la garde, une lettre mensongère et glacée 
à sa propre mère : le développement de la pièce 
justifiait cette attitude perfide et fielleuse du person- 
nage. Or, le public ne cacha pas sa réprobation, qui 
n'allait ni à l'auteur ni à l'actrice, mais qui trahissait 
le regret de voir rompre ici le contrat sacro-saint par 
lequel l'enfant est d'ordinaire laissé à l'écart de ces 
douloureux conflits. Une même observation, parmi 
d'autres cas analogues, concernerait le poignant 
épisode de Pelléas et Mélisande où Golaud, mari 
inquiet, fait espionner par le petit Yniold le couple 
qu'il suppose adultère : la scène a produit un effet 
révoltant, parce que le respect de l'innocence enfan- 
tine paraît un article fondamental du pacte sur 
lequel reposent nos sociétés occidentales. D'ail- 
leurs, chaque salle de théâtre a son acoustique 
morale; chaque grande ville, même, forme secrète- 
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ment selon sa loi les dispositions de son public, et 
un imprésario avisé sait fort bien que de Lyon à 
Grenoble ou de Reims à Nancy, l'atmosphère d'un 
lieu de spectacle change de température et de ten- 
sion électrique. 

Nous sommes d'ailleurs, en ces matières, aux 
confins de l'esthétique. et de la sociologie. .Variable 
selon les publics, les époques, les circonstances, le 
goiit a souvent paru résumer l'ensemble des pres- 
criptions auxquelles se soumettrait de lui-même 
tout écrivain digne d'un applaudissement un peu 
distingué; et le génie^ à diverses reprises, s'est sur- 
tout posé en antagoniste du goût. « L^ goût est sou- 
vent séparé du génie. Le génie est un pur don de la 
nature; ce qu'il produit est l'ouvrage d'un moment; 
le goût tient à la connaissance d'une multitude de 
règles ou établies ou supposées; il fait produire 
des beautés qui ne sont que de convention... » 
{Encyclopédie^ art. Génie.) 

Les exigences du goût projettent donc, dans le 
plan de l'art, les conventions sociales provisoires ou 
durables, particulières ou générales, qu'admet avec 
plus ou moins de rigueur un public déterminé : à 
l'artiste de s'y conformer ou d'y résister, de prévoir 
pour l'avenir des vicissitudes qui finiront par lui 
donner raison, ou de s'en tenir aux prescriptions 
moyennes des groupes actuels. 

La doctrine de l'art pour l'art a prétendu faire 
bon marché de ces ingérences et s'abstraire de tout 
souci de moralité ou de tendance : mais qui dira tout 
ce qui, dans la conception la plus ordinaire de l'art, 
est déjà un gage accordé à Tesprit social? Ecrire 

7. 
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en toutes lettres un mot inconvenant, risquer une 
situation osée dans un roman ou un drame, affec- 
ter un mépris humoristique pour Tordre logique 
d'un développement, ce sont assurément des défis à 
l'adresse du goût. Mais rien qu'en donnant à une 
histoire un. commencement, un milieu et une fin, 
un artiste de génie témoigne à sa manière d'une 
sorte de docilité à la toute première exigence du 
groupe social. Flaubert s'irritait des prétentions du 
public, qui, en littérature, exige toujours un dénoue- 
ment, veut qu'une histoire finisse^ alors que, dans 
la vie, rien ne finit : c'est là peut-être, en somme, 
qu'est la toute première conciliation entre l'effort 
individuel vers l'expression et le désir collectif de 
la nette intelligibilité. Le public ressent le besoin, 
en peinture et en sculpture, d'un « sujet» qui signifie 
quelque chose; en musique, d'une mélodie que sa 
mémoire sache reconnaître ou retenir; en littérature, 
de développements qui forment un ensemble. Or 
l'artiste trouverait aussi bien sa joie, et la finalité 
de son tempérament créateur, dans le « morceau », 
la « tranche de vie », l'accord musical ou l'inflexion 
simplement expressifs. Ce n'est pourtant qu'à la con- 
dition de plier ces intuitions dans le sens exigé par 
la mentalité générale, que le génie lui-même pourra 
les rendre acceptables à un public réel, et non pas 
seulement à la chapelle étroite de quelques initiés. 
Un Beethoven qui n'aurait écrit que les tout derniers 
quatuors, un Pascal qu'on ne connaîtrait que par 
quelques pensées, ne seraient pas moins grands 
pour l'élite : le commun des mortels aurait du mal, 
cependant, à leur attribuer une valeur définie. 
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* 
* * 

Entre la singularité créatrice et le ritualiéme litté- 
raire, mille liens divers tissent, par conséquent, 
leur réseau. Pour Tartiste absolu, l'idéal serait sans 
doute de se hausser à Toriginalité parfaite, de ne 
prétendre procéder que de lui-même, d'oublier que 
rinvention la plus hardie n'est parfois qu'un faisceau 
d'imitations choisies groupées pour une vie nou- 
velle, de dissimuler, en tout cas, orgueilleusement, 
les origines et les antécédents. Pour le. u faiseur » 
habile, la grande affaire est de saisir le goût du 
public, d'utiliser les succès constatés pour travailler 
sur des patrons tout faits, de réduire au minimum 
la part du riscfue et de la vision originale. Les 
« classiques » sont peut-être ceux des artistes qui, 
sans perdre de vue les moyennes qu'attendent les 
groupes sociaux, insèrent une intention personnelle 
dans des formes d'art qu'ils élèvent à son plus 
haut degré de généralité. 

Pratiquement, nous l'avons dit, la délimitation n'est 
pas possible, et l'on ne voit point d'exemple de proies 
sine nuatre creata ; ni, à l'inverse, de rapsodie qui 
— sauf par dérision et dans une intention paro- 
dique — serait tout à fait destituée de valeur indi- 
viduelle. Des chemins frayés attendent, quoi qu'il 
en ait, un créateur; une langue préexistante à sa 
pensée, des exigences préétablies de forme s'offrent 
à recevoir ses intuitions, même quand celles-ci 
portent avec elles leur revêtement. « Aucun artiste, 
déclarait Emerson, ne peut entièrement exclure de 
son œuvre le conventionnel, le contingent, le péris- 
sable, ou écrire un livre de pensée pure, qui puisse 
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exercer sur une postérité reculée le même effet à tous 
égards que sur les contemporains ou plutôt sur les 
successeurs immédiats. » On a souvent observé que le 
second ouvrage d'un écrivain révèle, mieux que le pre- 
mier, ce qu'il est vraiment capable de faire : le succès 
Ta rapproché du public, et Ton peut craindre qu'il 
n'écrive désormais pour celui-ci seulement, alors 
que son coup d'essai se modelait plus étroitement 
sur son intuition d'art; le souci du lecteur est venu 
désormais solliciter son talent : dans quelle mesure 
cette préoccupation nouvelle pourra-t-elle modifier 
son originalité? Les Harmonies tiendront-elles ce que 
promettaient les Méditations ? M. de Camors ne 
démentira-t-il pas les prémisses du Roman d'un 
jeune homme pauvre ? Tout est là, en effet, bien sou- 
vent, surtout s'il est vrai que' chaque homme a dans 
son expérience personnelle de quoi produire un 
livre de valeur — qui a toutes les chances d'être le 
premier, et qui pourra fort bien rester le seul. 

« Il faut du banal et du vulgaire pour lier 
comme par un ciment les pierres taillées » (R. de 
Gourmont). Mieux encore : à défaut de pierres 
taillées, qui ne sont point indispensables à la bâtisse 
de tous les jours, le banal et le vulgaire, la brique 
et le pisé serviraient aisément, à eux seuls, à l'archi- 
tecture commune. Le « banal » , ou plutôt ce qui l'est 
devenu : puisque les formes littéraires, autant que 
l'expression verbale, doivent surtout compter avec 
l'affadissement, l'usure expressive, l'appauvrissement 
insensible des combinaisons le plus riches de saveur 
et de suc à leurs origines. Même dans l'usage cou- 
rant, chacun de nous peut observer ce phénomène 
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de Tanémie graduelle des expressions. Qui n'a 
observé le jeu de passe-passe auquel sont soumis, 
dans remploi quotidien, des synonymes tels que infa- 
tigable et inlassable, repris et délaissés tour à tour, 
.selon qu'on éprouve que l'un d'eux s'est desséché 
ou vulgarisé? ou l'hésitation qui, pour une femme, 
attribuera successivement le plus de valeur émotive 
à l'un de ces débuts de lettre, ma chère amie, chère 
amie, amie chère, amie? Il n'est pas sûr, on l'a 
remarqué, que vos beaux yeux me font mourir 
d'amour soit authentiquement la seule façon de dire 
la même chose avec les mêmes mots. La seule, 
peut-être, à un moment donné; mais que les temps 
aient changé, ou les hommes, et il faudra recourir, 
pour être senti autant que compris, à l'une des 
formes dédaignées un demi-siècle plus tôt. 

Il en 'va de même des revêtements littéraires de 
nos idées et de nos sentiments. L'usure des genres 
n'a rien d'absolument définitif : elle est surtout dans 
leur divulgation excessive, dans les moules trop 
employés qu'ils offrent sur le tard à une émotion 
créatrice qui se sent, elle, neuve et comme unique: 
la, preuve, c'est qu'un genre suranné, un mètre 
répudié, une conception désuète de l'art peuvent 
très bien retrouver une verdeur insoupçonnée long- 
temps après leur abandon. Sans doute, ils ne seront 
plus tout à fait les mêmes qu'au moment où la 
verve des artistes s'écartait d'eux, et c'est, d'ailleurs, 
ce qui rend en ces matières le mot de « réaction » 
si injuste : la tragédie de Ponsard p'est pas tout à 
fait celle d'Arnault ou d'Esménard, le drame roman- 
tique de Rostand diffère de celui de F. Soulié, 
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l'humanisme d'Henri de Régnier n'est pas identique 
au retour de Chénier à l'antique. 

Il est permis de croire, d'ailleurs, que l'anémie des 
genres ne semblerait vraiment pas plus fâcheuse, à 
des groupes sociaux étendus, que ne fait en général 
l'insuffisance des mots. M. Jourdain et M. Poirier ne 
verraient aucun mal à ce que leur répertoire favori 
fût éternel. Des nuances nouvelles de sensibilité, à 
côté d'eux, pourront demeurer fort longtemps sans 
expression. Un « accident » sera nécessaire, Tini- 
liative d'un individu, un hasard heureux, pour que 
des tendances latentes se révèlent à leur tour dans la 
masse et manifestent, par leur adhésion même, une 
vie qu'on ne pouvait guère soupçonner. Des mots 
tels que vulgarité^ lune de miel, entérite cordiale, 
inquiétants anglicismes à leurs débuts, fâcheux 
intrus dans le vocabulaire français, ont fait depuis 
une assez jolie fortune dans notre langue: pourtant, 
les périphrases ou les à peu près auxquels ils suc- 
cédèrent suffisaient encore à l'usage moyen du temps. 
Le public de l'Empire s'accommodait des éternelles 
tragédies qui se perpétuaient sous le lustre; les 
gens du bel air, en 1760, restaient les lecteurs satis- 
faits des Matinées de Cythère ou des Egarements de 
Julie et de leurs succédanés. Cela pouvait continuer, 
sans romantisme ni Nouvelle Béloise. 

Il faut, en effet, pour que des variations inter- 
viennent, des forces diverses qu'on peut essayer de 
définir et qui remettent le mouvement, la vie, la diffé- 
renciation, dans des milieux qui, sans cela, resteraient 
homogènes et immobiles, et laisseraient la formule 
dominer invinciblement les démarches des esprits. 
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La transformation des notions directrices. 



Efifet médiocre des changements politiques sur les vicissitudes 
des formes littéraires. — Action d'un public modifié. — La 
transformation des notions directrices et son contre-coup 
dans la littérature : cartésianisme, « sensibilité », roman- 
tisme. — Gomment se transforment les idées? — Vérification 
des coïncidences efficaces entre certaines conceptions du 
monde et de l'homme et certaines modalités littéraires. 



Il va de soi que les transformations sociales et 
politiques produisent des changements dans la litté- 
rature, même dans celle qui paraît le plus éloignée 
du forum et de la tribune aux harangues. La royauté 
étatiste qui triomphe avec Louis XIV détermina des 
formes littéraires que les survivants de la Fronde ne 
goûtaient qu'à demi, tant elles semblaient éloignées 
de la savoureuse truculence de Tâge antérieur : 
M"'' de Sévigné elle-même eut du mal à se faire à la 
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discipline de 1660. Les émigrés qui rentraient en 
France vers 1800 étaient de fort bonne foi, lors- 
qu'ils déclaraient ne plus rien comprendre aux 
œuvres en faveur, romans frénétiques et mélo- 
drames excessifs : Bonald s'indignait et M™** de 
Genlis faisait la petite bouche, mais le prophète et 
le bas bleu tombaient d'accord pour attribuer au 
« génie des révolutions » mille nouveautés qui les 
choquaient. 

Cette influence est moins forte cependant, à y 
regarder de près, qu'il ne pourrait sembler; ou 
plutôt elle n'a pas son point vif où l'on s'imagine 
trop souvent. C'est se leurrer qu'attendre directe- 
ment, d'un ordre civique différent, un goût aussitôt 
renouvelé, des créations artistiques désormais origi- 
nales. Ce n'est pas, évidemment, une entente nou- 
velle dans la Cité, l'adoption d'un Code, l'octroi 
d'une Charte ou l'installation d'un souverain qui peut 
provoquer l'abandon de formes d'art qui se trou- 
veraient, du coup, démonétisées comme un billon 
suranné. M"® de Staël, à cette date de 1799, s'exa- 
gérait la portée artistique des renouveaux révo- 
lutionnaires : son livre De la Littérature paraissait 
annoncer une renaissance prestigieuse, issue sans 
intermédiaire de la récente transformation des insti- 
tutions françaises ; il garantissait presque les effets 
poétiques, — enthousiasme et libre élan, simple natu- 
rel et dispositions civiques, — qui allaient résulter 
de « l'ordre dans la liberté », de « la morale et l'in- 
dépendance républicaines sagement et politiquement 
combinées » : or, l'esprit nouveau, en littérature, se 
manifestait au contraire, à l'écart de 1' « association 
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républicaine », chez des ci-devant nostalgiques ou 
chez des émigrés à l'intérieur, un Chateaubriand, un 
Senancdur, un Nodier; et les meilleurs représen- 
tants de la France transformée, J.-M. Ghénier, Gin- 
guené, Legouvé, s'en-tenaient plutôt à des formes à 
peine modifiées de Tancien credo littéraire. Delille, 
après la tourmente, reprend sa place de prince des 
poètes avec une esthétique invariable. Il en est alors 
des lettres comme des arts, où les peintures à sujets 
antiques de David, joie des hommes de la Révolution, 
avaient été commandées par les Bourbons. 

Dirons-nous qu'à cette date de 1800 Tesprit révolu- 
tionnaire avait épuisé déjà son effet? Mais 91 n'offre 
pas avec 1780 d'aussi grandes différences à cet égard 
que 1748, par exemple, avec 1760, quand Rousseau 
courbe vers lui des milliers de sensibilités qui sem- 
blaient l'attendre. Ce n'est pas, on le sait, 1851 et le 
Coup d'État qui marquent la fin des grands espoirs 
romantiques au théâtre, mais bien plutôt 1843. Le 
passage d'un état social et politique à un autre état, 
loin d'être un facteur immédiat de mouvement en 
littérature, n'est vraisemblablement, dans la plupart 
des cas, qu'une autre manifestation 'plus, tardive de 
changements déjà enregistrés par cet organe subtil, 
la sensibilité littéraire. Nodier prétendait que le 
règne de Napoléon avait rendu à la France « la litté- 
rature des dernières années du règne de Louis XV », 
une Muse couronnée « des roses factices de Dorât » : 
c'était peut-être, pour une bonne part, la Restau- 
ration qui s'annonçait ainsi sous le sceptre impérial. 

Aussi Stendhal brouille-t-il quelque peu les choses 
lorsqu'il écrit, à propos de son style, qu'il juge 
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opposé à la manière « académique » chère aux petits- 
maîtres de 1785 : « J'ai tâché qu'il convînt aux 
enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la 
pensée plus que la beauté des mots, aux gens qui, 
au lieu de lire Quinte-Gurce et d'étudier Tacite, ont 
fait la campagne de Moscou ». En réalité, la passion 
de la liberté et Texpérience de la guerre, loin de 
détourner des classiques latins le public cultivé, 
créaient des affinités nouvelles entre quelques appa- 
rences maîtresses de l'Antique et les tendances de 
rheure actuelle : raison de plus pour goûter l'an- 
cienne mythologie, les tropes et les figures du clas- 
sicisme dégénéré, et pour ne point se délivrer encore 
« des Grecs et des Romains ». 

Voyous ailleurs. L'Italie, entre 1789 et 1815, a 
passé par des alternatives d'assujettissement et de 
libération qui auraient dû, si la littérature était 
directement liée aux institutions, en modifier plu- 
sieurs fois l'allure et Taspecl. Rien au contraire de 
plus constant que les formes littéraires d'uo pays 
qui ne sait guère encore que se préparer à un 
renouvellement de l'expression, mais qui retrouve 
avec joie, dans les vers de Monti ou de Salfi, de 
Cesarotti ou de Lattanzi. les procédés, les struc- 
tures et presque les rimes qu'il avait aimés au 
temps de la servitude. « Même les meilleurs parmi 
les auteurs, les plus convaincus *et les plus sincères, 
continuent à suivre Métastase... Les idées nouvelles 
ne trouvent d'abord, pour s'exprimer, que des 
expressions conventionnelles, assemblées suivant 
des habitudes rei'ues... « P. Hazard. 

Le même phénomène pouvait s'observer quelques 
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années auparavant, chez un autre peuple trans- 
formé. Les Etats-Unis séparés de la Métropole 
anglaise, en 1783, avaient traversé la crise qui, mieux 
que toute autre, devrait marquer son empreinte sur 
le génie d'un peuple : sa nouvelle dignité de nation 
obtenue de haute lutte,, sa charte conquise et pro- 
clamée. Or, nul historien de la littérature améri- 
caine ne note, dans le domaine littéraire, de chan- 
gements véritables dont l'Indépendance serait le 
point de départ. 

Même constatation pour l'Allemagne après 1871. 
Réalisant un vœu quasi-millénaire, donnant enfin 
une forme historique à ses rêves, elle ne trouve pas 
sans retard, dans le sentiment du fait accompli et de 
l'Empire assuré, le renouveau artistique annoncé 
par certains : c'est même, en attendant des influences 
autrement actives, la déconvenue de cette Renais- 
sance manquée qui produit quelques (L'uvres inté- 
ressantes. Mais, en général, nulle transformation 
essentielle ne résulte directement, pour les lettres 
germaniques, de cette unification forgée dans les 
batailles, et les anciens écrivains se contentent d'ajou- 
ter à leur lyre une corde qui est aussi souvent 
de laiton que d'airain : une Jeune Allemagne litté- 
raire ne naîtra qu'à une dizaine d'années de là, et 
l'on pourra écrire en toute sincérité, vers 1894 : 
« Nous pensions qu'un âge nouveau, comparable 
peut-être à celui des Hohenstaufen, allait poindre 
pour notre poésie. Nous croyions à chaque instant 
ouïr la grande voix qui proclamait l'avènement de 
cette ère fortunée... Jamais les circonstances ne 
furent plus favorables à une épopée allemande. Le 
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contre-coup des émotions ressenties vibrait encore 
au fond des âmes... Mais il semble que les yeux 
aient été aveugles et les mains paralysées; il est 
vrai que la médiocrité s^étala au jour, la bouche 
pleine de phrases creuses et de banalités ron- 
flantes... » (B. Litzmann). 

» Qu'est-ce à dire? Que la causalité n'opère point du 
/tout, comme on est tenté de le croire, entre ces 
' deux ordres de phénomènes, et que les change- 
ments dans les institutions n'amènent point, auto- 
matiquement, des changements dans la représenta- 
tion de la vie et l'expression des émotions. S'il se 
produit, à leur suite, une transformation, c'est par 
un effet indirect : par Taffleurement nouveau de 
milieux et de publics préexistants, conservant leurs 
goûts, mais les affirmant avec plus d'autorité — et 
non par une vive modification de groupes homo- 
gènes qu'une Constitution, un Empire, une Indépen- 
dance rendraient aptes à voir la vie sous un nouvel 
angle et à goûter des façons inédites de l'exprimer. 
Que, par exemple, des lecteurs amis des fortes 
émotions, des spectateurs enclins au franc rire et 
au pathétique sensationnel, des habitués de cabinets 
de lecture viennent remplacer, au rang le plus en 
vue du public, les habitués des salons et des bou- 
doirs, tous les initiés, les pervers et les délicats de 
la veille, — et le répertoire des scènes à la mode, la 
production courante de la librairie ne tarderont 
pas à porter la trace de ce changement. La litté- 
rature satisfera à des exigences nouvelles dans la- 
mesure où l'offre et la demande régissent ces sortes 
de choses. Le répertoire d'un théâtre ne saurait 
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être le même, si ce sont des marquises ou bien des 
poissardes qui vont s'asseoir au balcon. Mais c'est la 
carte et le cadastre du goût, non la nature de la 
création esthétique, qui se trouveront impliqués 
dans cette transformation : une nouvelle majorité 
ou une minorité impérieuse, fera triompher ses 
dispositions, et par là, sans doute, la production 
littéraire pourra être sollicitée vers d'autres voies. 
Mais déjà, avec cette action d'un public modifié 
sur atmosphère de la littérature, nous nous rap- 
prochons du phénomène qui, mieux que toutes les 
variations de l'état poIitiq\ie et social, fait sentir son 
effet sur la production même, sur la conception et 
1 élaboration des œuvres. On peut l'appeler la trans- ^ 
formation des notions directrices, et entendre par là 
es changements dans les manières profondes de sen- 
ir, d expliquer la vie et le monde, dans les accords 
tacites qui lient les intelligences d'une même époque. 
Assurément, dans l'intérieur d'une littérature, et 
parfois d un groupe de littératures, il y a une cer- 
taine continuité dans les idées générales, quelques 
données assez constantes qui oscillent plutôt qu'elles 
ne se métamorphosent : ce sont les armatures- 
secrètes dont le vocabulaire des peuples marque 
au dehors, pour ainsi dire, les saillies et les reliefs. 
Une fixité relative s'y manifeste : Rivarol disait des 
mots que ce sont les vraies médailles de l'histoire, 
et Dante observait déjà que langues d'oïl, d'oc et de 
«s accordent sur les vocables qui signifient Dieu, 
ciel, terre, aimer, vivre et mourir. Encore y a-t-il 
place, dans le sens que peuvent prendre ces termes 
primordiaux, pour bien des sous-entendus et des 
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symbolismes divergents : Toraison d'un brigand 
sicilien ne s'adresse sans doute pas tout à fait au 
même Dieu que l'effusion d*un mystique espagnol. 
Et ces concepts se combinant avec d'autres idées, 
de tels flottements suffiraient d'ailleurs pour rendre 
possibles, sous l'identité des termes à travers l'his- 
toire d'un même peuple, des variations nombreuses : 
celles-ci produisent immanquablement leur effet sur 
l'économie des œuvres et des ornements de la litté- 
rature. 

* * 

« J'ai souvent ouï dire à M. Despréaux, écrit J.-B. 
Rousseau à Brossette le 24 juillet 1715, que la philo- 
sophie de Descartes avait coupé la gorge à la poésie, 
et il est certain que ce qu'elle emprunte des mathé- 
matiques dessèche l'esprit et l'accoutume à une jus- 
tesse matérielle qui n'a- aucun rapport avec la jus- 
tesse métaphysique, si cela se peut dire, des poètes 
et des orateurs. La géométrie et la poésie ont leurs 
règles à part, et celui qui s'avise de juger Homère 
par Euclide n'est pas moins impertinent que celui 
qui voudrait juger Euclide par Homère... » 

Ainsi transmise, la pensée de Boileau risque de 
n'être pas strictement conforme à l'intention du 
maître, et les explications de la fin sur les procédés 
de la géométrie et de la poésie, sur Euclide et 
Homère, en rétréciraient plutôt la portée. Mais il est 
curieux de noter, chez le principal esthéticien du 
classicisme, l'indice d'une préoccupation qui va loin. 
De fait, on a souvent étudié, soit 1' « esthétique » de 
Descartes, soit les rapports de chronologie et de 



LA TRANSFORMATION DES NOTIONS DIRECTRICES 91 

logique par où la littérature du siècle de Louis XIV 
s'est trouvée dans la dépendance du Discours de la 
Méthode et du Traité des Passions, Concordances 
plutôt que dépendances, à vrai dire; affermissement, 
dans un système, d'un certain nombre de tendances 
éparses dans l'es dispositions générales et dans la 
mentalité des gens de lettres ; « température morale » '- 
enregistrée à la fois par une philosophie et constatée 
instinctivement par une littérature : mais interac- 
tion certaine, sur bien des points, en même temps 
que parallélisme. 

En effet, la matière et Tâme séparées, le beau rôle 
attribué à la volonté, et plus encore à la clair- 
voyance, dans le cours et les fluctuations des « pas- 
sions de Tàme^», une grande défiance à l'égard de 
la nature telle quelle, un solide crédit accordé aux 
forces conscientes de l'être humain : voilà qui assu- 
rait, au siècle cartésien, un « idéal d'idées claires » 
et tout un lest de netteté et de raison : si mille 
conflits, dans la littérature comme dans la vie, met- 
taient aux prises cet idéal implicite avec d'autres 
motifs d'action, de telles notions animaient à leur 
façon M"*® de La Fayette comme Boileau, Quinault 
tout aussi bien que Bossuet. Il faut peut-être, comme 
on l'a dit, que « la série jansénisme rencontre dans 
Racine la série tragédie » (G. Lanson) pour que des 
particularités émouvantes se manifestent ici dans la 
psychologie des héros et le développement de leurs 
destinées. Partout ailleurs, la répression du lyrisme 
— état trouble, irrationnel et inquiétant, — la fermeté 
du jugement et la sobriété des ornements rendent 
hommage sur tous les points à des maximes comme 
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celle-ci, qui se lisait au Traité des Passions : « Je ne 
remarque en nous qu'une seule chose qui nous 
puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir 
Tusage de notre libre arbitre, et l'empire que nous 
avons sur nos volontés. » 

On a ^lême ingénieusement remarqué (E. Krantz) 
que les fées de Perrault sont, à leur manière, des 
fées cartésiennes. Les métamorphoses suscitées par 
leur aimable baguette pourraient opérer les trans- 
mutations les plus folles, et la fantaisie asiatique ne 
se refuse pas à faire sortir un palais enchanté d'un 
caillou ou une princesse d'une plume de cygne vol- 
tigeant à la brise : nos fées opèrent dans le même 
plan, comme si elles étaient dirigées par des caprices 
raisonnables; et c'est une citrouille bien ronde et 
bien mûre qui est transformée, pour le bal de Cen- 
drillon, en un beau carrosse doré, et un gros rat en 
un cocher moustachu. Timidité et logique de fées 
rationnelles qui se garderaient de brouiller les 
apparences et les analogies pour le vain plaisir d'ex- 
hiber leur pouvoir, et qui sacrifient, en somme, un 
peu de leur puissance au plaisir délicat de respecter 
les concepts logiques des choses. 

C'est dire que la modification d'un tel substratum 
d'idées ne peut manquer de s'accompagner à son 
tour de changements parallèles dans la littérature. 
Après une courte période mettant aux prises un 
rationalisme de plus en plus intellectualisé et une 
tentative de retour à l'enthousiasme religieux et à 
la croyance aveugle et mystique — période qui 
subissait trop vivement encore l'emprise du « grand 
siècle » pour aboutir à une expression originale, — le 
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plein xviii* siècle accepté la réhabilitation enthou- 
siaste de la Nature, le triomphe de la « sensibilité » n/ 
qui devient la norme de toute vertu et de toute 
beauté. L'homme sensible, tel que la Nature l'a 
formé, est comme un vestige de cette « condition^ ^ 
primitive de Thomme » que Talluvion sociale a recou- 
verte : aussi n'en faut-il jamais récuser le témoi- 
gnage, ni douter que l'œuvre d'art qui fait appel à 
la sensibilité, et qui y réussit, ne porte un signe pro- 
fond de perfection. De Rousseau à Bernardin de 
Saint-Pierre et de Diderot à S. Mercier, à travers les 
influences entre-croisées de Gessner. de Thomson, 
de Richardson, tout près de Greuze et de Vanloo, 
les « délices du sentiment « prodiguent leurs pres- 
tiges. La vertu, le bonheur, la passion, le devoir 
n'existent qu'en raison de l'ébranlement du cœur. 
Des interprétations optimistes de la Nature domi- 
nent les œuvres les plus expressives des alentours 
de 1760, font craquer les conventions d'une sociabi- 
lité exigeante et machinale, dirigent l'affabulation 
des romans et des pièces où les élans spontanés 
luttent douloureusement avec les prescriptions de la 
société, alimentent un pathétique direct et des méta- 
phores véhémentes. Cependant l'esprit rationaliste 
n'entend pas abdiquer ses droits ; le principe d'évi- 
dence est maintenu sans doute, mais il s'applique, 
en littérature, à se transformer en cette « évidence 
du sentiment » que célébrait Jean-Jacques. Les 
u âmes sensibles » s'opposent aux « têtes froides » ^ 
qui prétendent maintenir l'antique raison dans ses 
privilèges et qui souvent ne sont que les serviteurs 
automatiques d'une règle surannée. 
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D'ailleurs, la « sensibilité » duxviii*" siècle ne com- 
portait encore qu'à ses moments les plus aigus le 
sentiment exalté de Tunité du monde ou de la vie ; 
des habitudes sociales trop enracinées empêchaient 
la « nature primitive de Phomme » d'être quelque 
chose de plus qu'un regret assourdi, la hantise des 
idylles primitives de l'humanité. Cette nostalgie 
devient, pour le romantisme, une sorte d'actualité 
impérieuse : 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime... 

Et une perception vaguement panthéiste de l'uni- 
vers, la sensation plus ou moins directe de la solida- 
rité cosmique deviennent des foyers d'énergie per- 
sonnelle, un recours contre le fait social et ses 
rigueurs. Comment cette recherche du divin dans la 
nature ou dans le développement de l'humanité 
n'aboutirait-elle pas à une poésie abondante, har- 
monieuse et colorée, à de vastes systèmes histori- 
ques et planétaires, à la glorification de la « divine » 
passion dans le théâtre et le roman, à des essais 
nombreux et faciles de religion et de morale que 
pénètre sans effort le souffle de Dieu ou l'Ame du 
monde? Il faudra parfois toutes les nécessités de la 
vie pratique pour contenir dans des limites artis- 
tiques ou intellectuelles cette libre expansion qui 
soulève les plus nobles esprits de 1830. 

On sait enfin que le positivisme n'est pas sans des 
rapports étroits avec le naturalisme en littérature et, 
à un moindre degré, avec le Parnasse. Le détermi- 
nisme rigoureux dans l'ordre des faits constatés, 
rinterdépendance des phénomènes que nous pou- 
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vons atteindre, se sont organisés d'une manière ana- 
logue dans les systèmes de Comte et de Littré et 
dans des types de romans et de drames pour les- 
quels « il n'y avait plus de mystères » ; une stricte 
cohésion de la trame poétique, l'absence de «trous », 
si l'on veut, d'hésitation et de clair-obscur, ne lais- 
sent pas d'apparenter l'affabulation des poèmes de 
Leconte de Lisle ou de Goppée à une philosophie qui 
révélait vers le même temps ce qu'on peut appeler 
la « température morale » des esprits cultivés. 

Il ne faut pas croire que ces tréfonds d'idées 
n'agissent que sur la morale des poètes, le choix des 
sujets, l'agencement psychologique de leurs person- 
nages, la conduite de l'action et la^ nature des 
dénouements. Même ces variations de fond auraient 
d'ailleurs chance, à elles seules, d'entraîner des 
variations de forme, puisque la nécessité de donner 
leur accent à telles ou telles modalités de la vie 
déterminerait des particularités de vocabulaire et de 
style, la prééminence de certains genres, etc. : on a 
constaté, par exemple, que des notions pessimistes, 
chez un écrivain moyen, semblent mettre en mou- 
vement plus de substantifs que l'optimisme, infini- 
ment plus riche de son côté en épithètes. Le genre des- 
criptif et le poème didactique, avec toutes les 
malices et tous les « trucs » exigés par cette variété 
littéraire, — périphrases, transitions, etc., — avec 
les états d'âme moins spontanés que réfléchis 
qu'elle suppose, ne sont guère sympathiques à des 
époques de foi romantique, conviennent à mer- 
veille, en revanche, aux temps où l'adoration de la 
nature coïncide avec des procédés tout intellectuels 
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de connaissance, comme le milieu du xviii^ siècle. 
Le style poétique, la façon de percevoir et d'or- 
ganiser les analogies émouvantes dont Tesprit attend 
la révélation, se trouve toujours lié directement à 
ce rythme profond des idées. Pierre Leroux obser- 
vait dans le Glohe^ il y a près d'un siècle, qu'une 
révolution singulièrement riche de conséquences 
entraînait le langage des poètes, ses contemporains, 
— les jeunes romantiques — loin de l'ancien pro- 
cédé de leurs ancêtres classiques. Pour ceux-ci, les 
comparaisons, poursuivant parallèlement une idée 
et une image, développaient avec soin deux thèmes 
que joignait d'un lien spirituel la pensée du poète; 
et Racine pouvait dire : 

bienheureux milfe fois 
L'enfant que le Seigneur aime 
Qui de bonne heure entend sa voix 
Et que ce Dieu daigne instruire lui-même ! 
Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux 
Il est orné dès sa naissance; 
Et du méchant l'abord contagieux 
N'altère point son innocence. 

Tel, en un secret vallon, 
Sur le bord d'une onde pure 
Croît, à l'abri de l'aquilon, 
Un jeune lis, l'amour de la nature. 
Loin du mo-nde élevé, de tous les dons des cieux 
Il est orné dès sa naissance ; 
Et du méchant l'abord contagieux 
N'altère point son innocence. 

L'artifice de la nouvelle école poétique de 1830, et 
de Victor Hugo en pai*liculier, consiste au contraire, 
observait Pierre Leroux. « à ne pas développer l'idée 
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que ron veut comparer à une autre, mais à déve- 
lopper uniquement cette seconde idée, c'est-à-dire 
rimage... C*est un véritable emblème. De même 
qu'on remplace le mot propre par une métaphore, 
ici ridée est remplacée par son emblème : on a pour 
ainsi dire la métaphore d'une idée ». Hugo peut 
écrire, pour suggérer la chute de Napoléon sitôt 
après son triomphe : 

Il a bâti si haut son aire impériale 

Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale 

Où jamais on n'entend un orage éclater ! 

Ce n'est plus qii'à ses pieds que gronde la tempête; 

11 faudrait, pour frapper sa tête. 

Que la foudre pût remonter ! 

Le foudre remonta ! — Renversé de son aire, 
11 tomba tout fumant de cent coups de tonnerre, 

Les rois punirent leur tyran. 
On l'exposa vivant sur un roc solitaire ; 
Et le géant captif fut remis par la terre 

A la garde de l'Océan. 

« Le poète ne développe pas l'idée de la grandeur . 
de Napoléon, mais il passe tout de suite à Timage ; 
il n'y a même pas de comparaison, le mot d^aigle 
n'est seulement pas prononcé. Style commun aujour- 
d'hui, qui ne développe jamais l'idée morale en 
termes abstraits, mais qui prend toujours un emblème 
de cette idée, qui pour elle donne un symbole, et pro- 
cède par allégorie, dans le sens restreint que nous 
avons donné à ce mot... » 

Pierre Leroux observait fort justement qu'une 
sorte de synchronisme répandait ce procédé d'art 
dans tout le monde européen, puisque les lakistes 

9 
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en Angleterre, Jean-Paul et ses imitateurs en Alle- 
magne, et avec moins d'enthousiasme Byron, Gœthe, 
Schiller faisaient de ce style un usage fréquent, dont 
on se plaisait aussi à retrouver les traces ou les 
germes dans quelques poètes antérieurs. Il ne faisait 
qu'indiquer la raison profonde de ce phénomène 
général : la sensation plus directe de la solidarité^'V 
cosmique, vers le moment où le lien social parais- 
sait, de divers côtés, manquer de sécurité, créait 
dans les sensibilités modernes mille affinités irré- 
sistibles entre divers ordres de manifestations res- 
tées sans grand contact jusque-là; les anciennes 
« harmonies de la nature » devenaient de sublimes 
coïncidences pour l'esprit attentif et inspiré; la vie 
de Tunivers était un répertoire sensible où s'inscri- 
vaient, en signes matériels, des remous et des fris- 
sons de la vie que la phénoménologie de l'esprit""^' 
ressentait en impressions parallèles. Et c'est ainsi 
que des nouveautés poétiques, dont il semblait aux 
attardés que ce n'étaient qu'amusettes de jeunes 
oisifs, rendaient compte à leur façon de transfor- 
mations profondes de la pensée européenne. 

Peut-être, en effet, étant chose subtile que manient 
des âmes plus frémissantes, la poésie est-elle parti- 
culièrement apte à ressentir les variations prochaines 
ou encore indistinctes des idées directrices d'une 
époque. Un Corneille, s'il n'a pas été influencé par 
Descartes, pressent avant l'heure le cartésianisme 
qui monte. Tandis que la Révolution française, en 
tant que bouleversement politique, n'exerce guère 
d'influence directe sur l'atmosphère de la création 
littéraire, cette même Révolution, devenue surtout 
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un ensemble d'idées, fait sentir dans la poésie ' 
anglaise son action, qui n'est pas toute de théorie 
sociale, et qui a été plus d'une fois constatée : c'est 
qu'alors la Révolution agissait comme une force 
spirituelle, alors qu'en France elle n'était que la 
matérialisation d'idées qui semblent avoir touché la 
littérature dès 1770 environ. On a remarqué récem- 
ment que la philosophie bergsonienne étant peut- 
être la métaphysique la plus analogue aux disposi- 
tions sensibles et imaginatives de la poésie symbo- 
liste, celle-ci s'est trouvée Tavant-courrière d'une 
doctrine de l'intuition qui répugne aux chaînes 
rigoureuses du déterminisme positiviste, aux cons- 
tructions intellectuelles qui figent l'évolution de la 
vie. Une même « instantanéité », l'absence de dépen- 
dances causales trop marquées, et ce que l'on pour- 
rait appeler le sens de Témerveillement,' je ne sais 
quel ébahissement devant les choses, témoignent 
d'ailleurs, dans le jeune roman des dix dernières 
années, de dispositions analogues. Qu'on est loin, 
par exemple, avec ces notations souvent charmantes, 
— souvenirs d'enfance dépouillés de tout support 
rationnel, impressions successives qui passent sur les 
âmes comme des bouffées d'air sur un visage, dégus- 
tation aiguë des instants juxtaposés, — des romans 
anglais du xviii® et du milieu du xix*' siècles I Ici 
l'empirisme britannique et sa recherche des con- 
sciences définies et stables créaient des histoires un 
peu massîves et pesantes, mais fermes et continues, 
offrant le tableau d'âmes que martelaient les des- 
tins, Joseph Andrew^s ou Cecilia, Adam Bede ou 
Henry Esmond, Jane Eyre ou David Copperfield. 
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C'est ainsi qu*à moins de se tenir, par quelque 
miracle, à l'écart de la température accoutumée d'une 
époque, un littérateur ne saurait s'affranchir des 
préoccupations dominantes qui forment la structure 
profonde de la vie de l'esprit dans une période 
donnée. 

* * 

De fortes transformations dans l'attitude moyenne 
des consciences humaines entraînent donc, d'un effet 
évident, des modifications dans l'ordre littéraire. 
Par elles, la stagnation absolue est rendue impos- 
sible; et ce sont elles, sans doute, qui font paraître 
soudain désuètes et vieillotes des formules qui étaient 
jadis à la mode et ne correspondaient que trop, à 
leur date, à un stade intellectuel désormais suranné. 

Les notions directrices ^ne peuvent manquer d'opé- 
rer des transformations dans la littérature. Mais 
comment ces notions elles-mêmes se transforment- 
elles? Gomment s'opèrent ces substitutions, ce? 
interversions, ces glissements, ces progrès et ces 
déchéances? Par quelle usure s'affaiblit la vertu de 
principes sur lesquels, un demi-siècle plus tôt, tout 
le monde s'entendait? Quels heurts dégradants, 
quelles fâcheuses confrontations ruinent un idéal 
qui réunissait, d'un cœur presque unanime, les plus 
belles majorités? L'histoire des idées est une science 
trop neuve, ou du moins elle a été trop liée jusqu'ici 
à l'histoire des faits, pour qu'il soit aisé de répondre 
à ces questions : elles ne touchent d'ailleurs que de 
biais la vie des formes littéraires. 

Ne croyons pas trop que les événements suffisent 
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à contrarier la germination ou l'extension des idées 
dans un sens donné. Une. catastrophe comme le 
tremblement de terre de Lisbonne a ébranlé un ins- 
tant la foi du xviii® siècle dans les harmonies de la 
nature, mais n'a pas gêné sérieusement les théories 
les plus favorables à une finalité heureuse et 
humaine des choses naturelles ; et l'effarement même 
dont témoignent tant d'aveux contemporains est plu- 
tôt l'indice d'une courte dissonance que d'une volte- 
face réelle. Se produisant vers 1656, cette horrible 
démonstration d'une puissance cosmique hostile à 
l'homme eût semblé très rationnelle à des jansé- 
nistes cartésiens; elle eût, vers 1828, paru déceler 
une fougue toute romantique persistant dans cer- 
taines régions de la terre ; vers 1905, des catastrophes 
analogues ne font guère que signifier combien il est 
difficile, pour la science humaine, de prévoir tous 
les événements naturels. 

Sans doute, les confrontations impérieuses d'une 
croyance générale avec des réalités contraires, ou 
qui semblent telles, proclament souvent la déchéance 
d'idées sur lesquelles vivait la majorité d'une époque. 
Un pouvoir politique se révèle, à l'user, insuffi- 
sant; une doctrine admise est démentie par des faits 
qui lui restent incommensurables. Goleridge n'a pas 
tort d'admettre, en gros, que « c'est une mer- 
veilleuse propriété de l'esprit humain, qu'une fois 
lancé dans une direction fraîche, il suit son nouveau 
chemin jusqu'à son aboutissement extrême, avec 
une persévérance obstinée et en admettant tous les 
corollaires imaginables. Et par les conséquences 
frappantes qui résultent de ces extrêmes, il a les 
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yeux ouverts sur son erreur : alors il est, soit 
ramené à un précédent sentier, soit muni d'une 
impulsion nouvelle qu-il suit avec le même entrain 
et qu'il admet avec le même exclusivisme ». Encore 
faut-il noter qu'il se produit aussi une usure des 
idées, lesquelles ne parvenant pas à enserrer tout le 
réel, laissant hors de leur atteinte un résidu trop 
considérable, se vident insensiblement de leur prin- 
cipe le plus actif, sont débordées et dépassées par 
un flot montant de phénomènes qu'elles n'étaient 
pas arrivées à encadrer. Trop de faits passent entre 
les mailles pour que nous ne soyons pas disposés à 
changer de filet. 

Il faut se dire, de plus, que ces idées dominantes 
ne sont jamais des idées exclusives. Leur triomphe 
n'est pas une extermination ; Taffleurement imprévu 
de leurs antagonistes manifeste surtout que les autres 
s'étaient trouvées reléguées à l'arrière-plan et loin 
de la rampe, quitte à reprendre des forces, à con- 
tracter de nouvelles alliances, à l'écart du théâtre 
où s'affadissent des énergies trop visibles et trop 
affairées. Là encore, la vie se plaît à dissocier ce qui 
fut assemblé et à réunir ce qui fut épars : et de ces 
éternelles combinaisons, de ces disjonctions inces- 
santes résulte un kaléidoscope dont nous ne saisis- 
sons bien que les combinaisons arrêtées. 

Enfin, il faut constater que, dans Thistoire des 
idées, l'effort apparent, la propagande et les injonc- 
tions impérieuses aboutissent parfois à leur con- 
traire : des ironistes ont souvent noté que l'anticlé- 
ricalisme du xviii^ siècle avait été réchauffé dans le 
sein de l'enseignement des Jésuites. Par un saut 
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analogue, le rationalisme allemand des Nicolaï 
semble favoriser, par une sorte de paternité qui est 
un contraste, les effusions les plus mystiques; c'est 
au moment où le matérialisme du xix" siècle a fini 
d'organiser sa propagation que surgissent en face de 
lui des adversaires qu'il paraît presque avoir créés. 

En réalité, la multiplicité du réel nous empêche 
de discerner tout ce qui subsiste d'éléments divers 
dans une époque. Elle semble d'accord sur une doc- 
trine, un dogme, une foi essentielle : de fait, son 
unité est d'apparence et de surface, comme dans une 
foule qui paraîtrait applaudir de toutes ses mains, 
et dont une contre-épreuve révélerait les résistances. 
Seulement, son unanimité apparente est enregistrée 
par les témoins, acceptée par la postérité : et Von 
s'étonne que, les circonstances ayant varié, il sub- 
siste encore autant d'adversaires qui menacent de 
devenir majorité à leur tour, et qui entraînent le 
centre indécis et la masse incertaine. 

C'est ainsi que les idées directrices, à la fois 
effets et moteurs des groupes humains, déferlent, 
affleurent et « moutonnent » dans l'histoire. Or, 
cette crête d'écume qui blanchit au sommet de la 
lame, ce sont peut-être, déterminés par des mouve- 
ments de fond qui ne se trahissent pas toujours, une 
figure de poésie, un détail de psychologie littéraire, 
la prédilection donnée à un genre, l'heureux emploi 
d'un moyen secondaire d'expression. 

« Les opinions religieuses des hommes, disait un 
philosophe, sont fondées sur les idées qu'ils se font 
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de la nature. » On pourrait avancer de même qu'en 
dernière analyse, la façon de considérer l'univers, 
les opinions avouées ou tacites sur la place de 
rhomme dans le monde, les postulats de toute une 
biologie inconsciente, déterminent les prédilections 
esthétiques des sociétés. Ces dépendances, à tout le 
moins, semblent fatales dans les littératures les mieux 
connues de nous, plus affranchies que d'autres des 
strictes exigences ethniques, religieuses ou mo- 
rales. 

Soyez persuadé de la dualité de la matière et de 
l'esprit, attribuez à l'homme un rang exceptionnel 
sur la terre, et félicitez-vous des atteintes que, sous 
le nom de civilisation, l'humanité a fait subir à la 
nature : comment ne pas maintenir la création litté- 
raire dans un domaine privilégié, mais exigu, où la 
science de l'être huniain sera préférée à l'évocation 
des choses, où pourra bien être évoqué çà et là 
« un lieu champêtre et néanmoins agréable », où 
une langue à peine colorée, mais soigneusement 
épurée, admirablement nuancée, tirera de la pensée 
même, non de la sensation et du sentiment, ses 
meilleurs effets, où les « ornements » enfin résulte- 
ront plutôt de la convention que du libre choix? 

Sans supprimer entièrement ce dualisme, retrou- 
vez dans la. nature le vêtement d'un Dieu bienfai- 
sant : Cœli enarrant gloriam Dei. Placez un être 
au-dessus d'elle, cherchez sa cause et son origine en 
dehors d'elle-même, et ingéniez-vous à découvrir les 
innombrables causes finales qui doivent faire de la 
création la demeure providentielle de l'homme: une 
littérature « harmonienne », celle d'un Bernardin ou 
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d'un LamartiDe, de maint poète anglais aussi, doit 
émaner d'une telle conception. De la cordialité pour 
le réel, même dans ses manifestations les plus hum- 
bles; une résignation attendrie, propice à de lon- 
gues effusions d'âme, guère favorable — à moins de 
dons spéciaux — à une vive plasticité dans la repré- 
sentation des objets matériels; quelque mollesse en 
somme dans le fond et dans la forme, avec une 
fraîcheur d'intonation digne parfois du Psalmiste : 
ne serait-ce pas là que viendrait aboutir cette dis- 
■ position, si conciliable avec un christianisme tout 
évangéliqne et adouci? 

Faite? au genre humain un immense crédit, rien 
qu'à cause de la part, de nature en laquelle il reste . 
engagé, et ressentez avec irritation les obstacles 
opposés, par l'organisation de la société humaine, 
an libre jeu des forces primitives; rapprochez de la 
création la plus consciente des créatures, et croyez 
à une force progressive qni, de proche en proche, 
gagnera tous les éléments de l'univers et les amè- 
nera quelque jour au triomphe de la solidarité : le 
goût de la propagande, te frémissement devant toute 
tyrannie, la foi dans les résultats définitifs d'une 
éducation généreuse ne manqueront point d'animer 
une littérature émotive plutôt qu'artiste, guettée par 
la déclamation, mais singulièrement agissante 
l'àme des foules. 

Absorbez davantage encore l'humanité dans 
forces naturelles; ne laissez pas les facultés 
maines s'écarter du Cosmos animateur; et puis 
des nécessités qui peuvent sembler provisoires 
cessent pas d'exercer leur empire, que l'art 
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moins profite de rexcelience imprescriptible de la 
nature. Elle est un «< répertoire » où paiisera Técri- 
Tain ou le peintre, uû le philosophe et le sociologue 
iront chercher leurs préceptes. Des œuvres al>on- 
dantes et séduisantes, échos sonores et retlets colo- 
rés, ne manqueront pas de faire honneur à la grande 
inspiratrice qu'on n'invoque pas en vain. Vous mê- 
lerez vraiment, comme le demande le poète, « toute 
votre âme à la création ». Mais peut-être mériterez- 
vous la rude remontrance de saint Augustin : « Les 
hommes vont admirer les hauteurs des montagnes 
et les vastes flots de la mer. et les larges chutes des 
fleuves, et les rivages de TOcéan, et les révolutions 
des étoiles, — et ils s'abandonnent eux-mêmes. » 

Hésignez-vous à l'absorption finale dans le grand 
Tout, sans espérer de privilège qui vous distingue 
des autres êtres périssables, et éprouvez, à côté du 
sentiment de la fragilité de l'individu, l'horreur 
sacrée de cette entité formidable, inhumaine et éter- 
nelle, 

Le Pan mystérieux, insoluble problème, 

/ et l'épouvante enfin de la causalité dévoratrice à 
laquelle rien n'échappe : une littérature surtout 
plastique, sensuelle et intellectuelle paraît impliquée 
dans une telle disposition, avec la recherche de la 
forme et le culte des images définies, avec la curio- 
sité des conflits extérieurs de l'histoire et la joie 
païenne de l'instant présent. 

Renoncez enfin à sonder l'énigme de l'être , mais 
éprouvez avec acuité tout ce que le temps a, pour 
l'homme, de momentané et de fragmentaire, et 
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avouez que le déterminisme institué entre les phé- S 
nomènes est moins un lien réel qu'une construction 
commode pour Tesprit : il y a chance que vous 
aboutissiez à « un lyrisme qui puise sou essor dans 
la vie même de Tàme, dans les songes intérieurs ou 
cosmiques, dans les paysages vus du dedans et 
ramenés à des élans émotionnels, dans les spectacles 
de la nature perçus en fonction de l'enthousiasme 
qu'ils déchaînent en nous m (T. deVisan), vibrations 
délicates que le rythme le plus souple, ou l'emploi 
des correspondances dont parlait déjà Baudelaire, 
ambitionneront de suggérer... 

A côté de ces moteurs profonds, quoique lointains 
peut-être, de la vie de l'esprit, dirons-nous que les 
organisations sociales, les pédagogies et les rites 
systématiques sont d'assez faibles énergies? Nous y 
verrons surtout des manifestations parallèles, sou- 
vent concomitantes, parfois retardataires, de forces 
analogues. Il leur arrive de réaliser à leur manière, 
dans un autre domaine, des aspirations identiques. 
Mais comment leur attribuerait-on une efficacité 
égale dans le mouvement de l'esprit? Les hommes 
ne peuvent être modifiés sérieusement que par un 
seul agent, qui est la vie : à son défaut, ce sont les 
succédanés de la vie, une foi, un art, une doctrine 
vraiment vivante qui pourraient exercer le même 
pouvoir de modelage et de transformation que ce 
milieu par excellence de l'être humain. 

* 
* * 

Une littérature dépourvue, par aventure, de 
grands talents originaux , mais assurée de voir se 
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renouveler les notions directrices qui seraient au 
centre de son existence morale, conserverait sans 
doute la souplesse indispensable au rajeunissement 
de ses formes. Rien que par la variation de ces prin- 
cipes directeurs avoués ou secrets, le changement 
se produirait, sans éclat sans doute et fort insensi- 
blement, mais sans risque d'immobilité ni d'arrêt. 
Encore une telle action est-elle favorisée par d'au- 
tres moyens, avec lesquels l'histoire littéraire a tou- 
jours eu à compter. 



CHAPITRE II 



L'initiative des inadaptés. 



Son importance pour les différenciations en littérature.' — Il 
est d'ailleurs indifférent à la société que Tinitiative soit 
le fait d'un « génie » ou la réussite d'un médiocre. — Quel- 
ques manières d'être inadapté : la perception de Tartiste 
supérieur; la névrose; le caractère; la santé; la franchise. 
— Même les inadaptés, au reste, tiennent encore à des 
séries antérieures de phénomènes. 



C'est une idée fort ancienne, on le sait, qui 
attribue à des personnalités exceptionnelles, quasi 
divines, le mérite des grandes initiatives par les- 
quelles l'humanité se différencie et se transforme : 
et non seulement des législateurs ou des conqué- 
rants, mais des poètes et des musiciens ont pu sem- 
bler participer d'une nature absolument étrangère à 
la commune mesure humaine. Les mythes d'Orphée 
et d'Am[)hion associent le rôle du poète inspiré à 
celui du héros, du civilisateur et de l'organisateur de 
sociétés ; la notion du vates attribue des perceptions 
surnaturelles à ces dépositaires des vérités supé- 
rieures et des suprêmes procédés d'expression. 
Quelque singularité ne manquait pas non plus, au 
gré des anciens, d'être dévolue aux âmes faites pour 

10 
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innover en quelque matière, et Aristote notait déjà 
qu'il n'était point de très grand talent sans un certain 
mélange de folie, — rien de haut, ou du moins de 
supérieur à la voix du commun des mortels, ne 
pouvant être dit que par une âme agitée. Et il va de 
soi que cette idée de V inspiration, du génie, qui se 
retrouve dans toutes les poétiques, ne fait que trans- 
poser des « valeurs » dans lesquelles persistent 
diverses notions qui sont sans doute éternelles. * 

Littérairement, Tinitiative des inadaptés a une 
importance indéniable. La personnalité singalière 
joue un rôle capital dans les variations de style, de 
forme, d'agencement : sans elle, on pourrait légiti- 
mem^t admettre que le ritualisme, l'homogénéité 
envahiraient la littérature, ainsi qu'il arrive dans des 
sociétés peu évoluées et peu favorables aux mani- 
festations de l'esprit individuel. Encore convient-il 
de distinguer entre plusieurs manières, à divers 
titres avantageuses pour la vie des formes littéraires, 
mais fort différentes par n-^itur^ et par essence, d'«tre 
« inadapté ». 



* * 



D'abord, pour la commodité de nos classements, 
nous sommes tentés d'exagérer la démarcation entre 
les divers degrés de facultés et d attribuer un sens 
absolu à des termes utiles, avant tout, à l'aisance du 
discours. Les esprits sont souvent moins séparés 
dans la réalité que dans nos catégories logiques, et 
les mots de génie, de talent, d'invention, d'origîLa- 
lité ne correspondent pas toujours à des réalitée 
objectives. Est-il sûr qu' « il ne peut y avoir de difîé- 
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rence essentielle entre l'idée géniale et celle qui ne 
Test pas? » ^. En tout cas, il paraît avéré, et non 
seulement du point de vue physiologique, que « la 
manifestation géniale d'un esprit ordinaire, pour 
n'être qu'un éclair dans un esprit médiocre, n'en 
constituera pas moins une œuvre de génie... » Car 
une intelligence ordinaire, une sensibilité moyenne 
peuvent rencontrer, dans la vie artistique aussi bien 
qme dans la vie active, leur « expérience » de choix, 
en faire bénéficier la variation et le renouvellement 
des formes littéraires. Edm. About affirmait qute tout 
homme a dans sa vie, en tout cas, la matière d'un 
roman de premier ordre : on pourrait en dire autant 
d'impressions propres au drame et a la poésie, que 
la difficulté d'une technique spéciale empêcherait 
de mettre en forme. Or il importe assez peu à la 
société que de telles manifestations, une fois réali- 
sées, soient l'étincelle échappée au feu de paille d'un 
apprenti ou la fusée tirée par..un maître prestigieux : 
les couplets de nos romances ou les petits vers du 
xviii® siècle, tel alexandrin-proverbe dont personne 
ne sait plus l'auteur, de retentissantes premières 
telles que Lucrèce et la Fille de Roland^ témoignent 
assez de cette valeur « interchangeable » du génie 
créateur et de ses succédanés.^ 

C'est qu'il en est, en ces matières, des formes lit- 
téraires comme des simples mots d'une langue, 
tt Créer » un mot nécessaire, pourvoir la commu- 
nauté d'un instrument nouveau d'expression, quelle 
imtiative merveilleuse, si l'on y songe, puisque cette 



1. D^s Rémond et VoivENEL. Le Génie littéraire. Paris, 1911, 
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simple frappe d'une monnaie acceptée augmente le 
nombre des concepts maniables et rend possible une 
entente rapide sur un point inédit du monde intelli- 
gible ! Mais rien n'est plus indifférent, en somme, à 
la société munie de ce nouvel outil, qu'il lui ait été 
fourni par un grand créateur de vocables ou qu'il 
soit la trouvaille sans lendemain d'un linguiste invo- 
lontaire, qu'il soit emprunté tel quel à un vocabu- 
laire étranger ou repris à une époque antérieure du 
lexique. L'archaïsme, l'exotisme, le provincialisme 
aident, autant que le néologisme, à munir une 
langue de ses moyens d'expression ; or, qui ne voit 
que de tels procédés ne supposent en aucune façon un 
manieur génial de mots, et que bien souvent ce sont 
d'obscurs intermédiaires qui ont ajouté au patri- 
moine commun? 

C'est en ce sens qu'on peut dire que le génie est 
avant tout une catégorie commode et flatteuse de 
notre esprit et que tout le monde peut avoir son 
instant de génie, s'il sait ouvrer avec succès une 
perception personnelle ou monéti^er des valeurs 
dont se saisira aussitôt la conscience des groupes 
ambiants. Un Letourneur, esprit médiocre, sage 
fonctionnaire et styliste banal, a fait presque autant 
qu'un Diderot pour l'évolution littéraire du xviii^ siè- 
cle en traduisant dans son français pathétique ou 
tendre les élégiaques et les romanciers anglais, 
Ossian, Young, Hervey, et en donnant au public de 
1770 tout un Shakespeare véhément , conforme , 
disait-il déjà, à l'inspiration romantique. Une super- 
cherie comme les fameuses poésies de Glotilde de 
Surville, en renouvelant pour de nombreux ama- 



^ 
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teurs, avec plus de mièvrerie que de fermeté, 
quelques formes désuètes de rancien langage poé- 
tique français, rendait probablement, pour Tenri- 
chissement expressif du début du xix** siècle, autant 
de services que Tart d'un habile versificateur comme 
Delille. Et ceci semble plus vrai encore des œuvres 
directement inspirées par la vie : elle sera saisie 
sur un point inédit par un esprit destiné, quant au 
reste, à ne donner que du médiocre et de l'indiffé- 
rent. Peut-être le sonnet d'Arvers a-t-il offert, aux 
jeunes sensibilités de modernes Chérubins, un abri 
plus cher que les plus beaux poèmes des Voix inté- 
rieures : ce n'est pourtant que la réussite exception- 
nelle d'un auteur médiocre. 

* 
* * 

La principale « inadaptation » est assurément celle 
de l'artiste qui, sentant son expérience ou son rêve 
insuffisamment manifestés par les formes esthétiques 
courantes, heurte de front les procédés de ses prédé- 
cesseurs immédiats et crée du nouveau, simplement 
parce qu'il est lui-même. L'individualité littéraire — 
qui le contesterait? — demeure le principe de toute 
création, la source inaliénable, caput et forts : c'est 
l'essence même du tempérament artiste d'être moins 
captif dans son organisme que les natures faites 
surtout pour l'action ou pour la science critique, de 
déchirer plus aisément le voile de l'habitude; et 
de nouvelles combinaisons d'éléments s'ébaucheront 
dans un cerveau ainsi doué avant qu'elles aient 
trouvé peut-être, dans les têtes contemporaines, 
mieux que des états embryonnaires. La possibilité 

10. 
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(te' nouvelles associations d'idées, de sensatioQ&, 
d'images, c'est là sans doute ce qui distin^u« les 
êtres désignés pour l'art, — que cette souplesse soit 
passagère ou qu'elle doive durer toute la vie. 

Le malaise de l'artiste qui trouve les places prises 
et les routes barrées ou qui, devant un essai anté- 
rieur qu'il juge insuffisant, a l'intuition d'un emploi 
supérieur des mêmes éléments : ainsi nous apparaît 
souvent le mouvement littéraire dû aux inadaptés. 
Les incompatibilités et les haines signalent souvent 
de telles initiatives : refus presque absolu de rendre 
justice à des contemporains ou à des prédécesseurs 
immédiats, hostilité des représentants de tendances 
différentes, heurts et chocs qui mettent en cause, 
dans les discussions, bien autre chose que l'art. . 

Aussi ces initiatives paraissent-elles souvent, au 
public ambiant, des révoltes singulières, l'audacieuse 
rébellion d'esprits mécontents et dangereux. Un 
Euripide, arrivant à la conscience de son talent 
quand Sophocle a imposé le mode et le rythme 
d'une dramaturgie à trois quarts de siècle de littéra- 
ture athénienne, s'évertue à faire autrement et s'in- 
génie à montrer qu'il n'a point suivi l'exemple des 
devanciers immédiats. « Intrigues retournées, prises 
au rebours de la tradition, surchargées d'événe- 
ments, quand le prédécesseur avait été large et 
simple, Hélène chaste et constante, Phéniciennes qui 
sont un tableau à quatre ou cinq plans, au lieu que 
les Sept contre Thèbes . leur modèle , sont une 
fresque » : autant de nouveautés qui sont surtout des 
volte-face, qui n'empêcheront point Euripide, d'ail- 
keurs, de se copier lui-même san& trop de scrupule. 
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mais qui marquent, de sa part, une tévolte à l'égard 
des formes théâtrales accoutumées. Un Racine 
entend faire, dans le genre tragique et avec des 
rafoyens identiques en apparence, tout autre chose 
que ses prédécesseurs ; et comme le théâtre est 
dominé par le prestige de Corneille, « la France, 
transportée pour ses ouvrages d'une admiration qui 
allait jusqu'à l'idolâtrie, semblait s'être engagée à 
n'en jamais admirer d'autres que ceux qu'il produi- 
rait à l'avenir. Ainsi , on regarda d'abord avec 
quelque sorte de chagrin l'audace d'un jeune homme 
qui entrait dans la même carrière. » Un Victor 
Hugo, débordant de fougue lyrique et de visions 
antithétiques et bigarrées, ne peut que jeter le gant 
aux dramaturges qui tiennent la scène vers 1828, 
pâles confectionneurs de tragédies ou novateurs de 
demi-sang, représentant un parti moyen qui délaye- 
rait des sujets modernes dans la forme surannée de 
pièces régulières : son génie l'entraîne vers un idéal 
différent, à l'heure où de modestes émules s'en 
tiennent aisément à la formule d'un Duval ou d'un 



Casimir Delavigne. 



* 



C'est la condition même du « tempérament artiste » 
d'être plus souple que tout autre, moins enfermé 
dans son organisation, pris dans un cadre moins 
rigide de réactions et d'associations. La personnalité, 
ea littérature comme ailleurs, n'est qu'à ce prix, et 
c'est bien être « inadapté » que d'éprouver en soi des 
mouyements d'imagination et de sensibilité que le 
commun des êtres ignore ou réprouve. A la mobi- 
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lité de TAthénien s^opposera toujours sous quelque 
forme la solidité béotienne. Les héros de la Vie de 
Bohème sont assurément, sinon plus intelligents, du 
moins plus déliés que leur propriétaire ou leur 
concierge. 

Aussi n'est-il pas surprenant que tout ce qui 
favorise la faculté d'éprouver des états d'âme un 
peu aigus, et, dès lors, de trouver des équivalents 
ou des symboles pour les formuler, soit profitable 
à la souplesse et à la variété en littérature. Bayle 
disait qu'un « État de justes ne saurait subsister » , 
c'est-à-dire que le jeu même des sociétés consti- 
tuées se fonde sur la coexistence de citoyens assez 
différents pour n'être pas tous des parangons de 
vertu. On pourrait admettre de même qu'une société 
d'êtres absolument normaux n'aurait pas de litté- 
rature, nulle interférence imprévue ne se produisant 
quelque part entre des séries d'impressions qui 
seraient les mêmes pour tout le monde. Si, dans 
une maison d'aliénés, les chances de renouvellement, 
de caprice individuel, de hardiesses que ne suivra 
personne sont trop fortes, elles seraient trop minces, 
assurément, dans un groupe de marchands accou- 
tumés à des préoccupations quotidiennement ana- 
logues, ou de sportsmen qui partageraient la même 
vie salubre et robuste. 

Il est hors de conteste que certains états patho- 
logiques, en favorisant la diversité et la liberté des 
associations d'idées, sont des points de départ et 
des occasions incomparables pour des états origi- 
naux de sensibilité. Faut-il rappeler tant de névroses 
dont la littérature a recueilli le bénéfice, tant de 
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dégénérescences converties en originalités, et la 
thèse qui, en conséquence, a confondu la supériorité 
intellectuelle avec Texaltation névropathique (Moreau 
de Tours) ou avec la névrose épileptique, « forme 
larvée du mal» (Lombroso)? Swift déjà observait que 
les révolutions, en littérature comme ailleurs, ne 
pouvaient venir que des fous, c'est-à-dire des êtres 
qui ne raisonnaient pas dans le même plan que les 
autres hommes. Et Ton sait avec quelle application 
toute une école a fait le diagnostic morbide des 
génies. La folie d'un Rousseau et d'un Nietzsche 
résolue en intuitions imprévues ; V « hystérie » de 
Chateaubriand devenant le principe de son talent 
de styliste; l'épilepsie de Flaubert ou de Dostoïewski 
ajoutant à l'outrance de leur œuvre de romanciers; 
la « circularité » de Gérard de Nerval, de Villon, de 
Verlaine, transposée en délicieuse spontanéité 
po^étique; l'instabilité de Michelet animant sa vision 
de l'histoire de France; des hallucinations inouïes 
visitant Hoffmann et Musset, ces dipsomanes, Quin- 
cey et Poe, ces opiomanes, Maupassant, ce paraly- 
tique général ; la nervosité d'Henri Heine (irritable au 
point de ne pas supporter, étudiant, le tic tac d'une 
montre trop proche) garantissant la saveur douce- 
amère de sa poésie; la tuberculose d'A. Samain et 
de tan td'autres, la débilité de Leopardi, imprégnant 
d'une odeur de feuilles mortes la mélancolie de 
leurs vers : la liste serait longue des singularités 
littéraires qui paraissent avoir été « conditionnées» 
par un état plus ou moins morbide ou pervers qui 
libérait à sa manière des manifestations intellec- 
tuelles d'un ordre supérieur. 
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Des Esseintes a raison : à moins d'être un pen 
anormal et d'éprouver des sensations « à rebours », 
nul ne se distinguerait du plus épais bourgeois; mais 
on n'admet guère aujourd'hui^ que ces déficiences 
elles-mêmes constituent le génie littéraire. Que l'on 
cherche celui-ci dans une « progénérescence de la 
faculté du langage » ou dans la résistance à des 
dispositions morbides, on tient surtout les tares 
physiologiques pour les adjuvants possibles, non 
pour les substituts, de facultés spéciales. Même les 
crises sexuelles, l'éveil de la puberté, si propices à 
la manifestation du sentiment poétique, ne suffisent 
pas à développer à eux seuls le sens de l'expression; 
et si la tuberculose précoce avive la sensibilité, il 
lui faut passer malgré tout, pour se révéler litté- 
rairement, par le jeu d'autres procédés et les exi- 
gences d'autres conditions. 

Ni la maladie, ni la santé, ne constitue à elle seule 
la faculté littéraire. Mais la lutte contre la maladie 
peut créer des états singuliers et troublants, initia- 
teurs merveilleux d'originalité ; la cause pathologique 
s'ajoute à d'autres pour accroître, dans bien des 
cas, la force de dissociation et de révolte que peut 
comporter le talent : la folie elle-même est alors 
un adjuvant de plus, et c'est 

... pourquoi, dans ce monde imbécile et méchant, 
Il est bon que parfois un geste de démence 
Vienne en renouveler l'immortelle semence... 

* 

D'ailleurs, à ne considérer que les rapports entre 
la création littéraire et les stables moyennes 
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humaines, un artiste équilibré et de saine inspira- 
tion peut très bien être, à un moment donné, l'mfl- 
dœpté véritable. Son geste, contraire à toute dérai- 
son, serait tout aussi libérateur et novateur, l^s 
circonstances étant telles ou telles, que la hardiesse 
morbide d'un dégénéré supérieur. Un public affadi, 
par des productions sentimentales, une époque litté- 
raire installée commodément dans la veulerie d'une 
mode inefficace, peuvent être bouleversés par une 
œuvre de santé, un avertissement salubre, un effort 
d'art sincère. Gœthe créant Hermann et Dorothée^ 
l'épopée familière de la vie laborieuse et bourgeoise, 
en pleine époque de dévergondage sentimental et 
de rêverie ambitieuse; M™^ de La Fayette traçant 
les clairs linéaments de la Princesse de Clèves dans 
le temps où s'étalait la molle prolixité de M"""* de 
Villedieu, de La Roche-Guilhem, de MM. de Villars 
et de Brémond : ce sont là, si l'on peut dire, des 
inadaptés par trop de robustesse d'esprit. La calme 
stylisation des vertus et des menues routines quoti- 
diennes; le repos cjairvoyant du cœur préféré aux 
délices du sejitiment et étayé sur une lucide 
conscience : rien de plus banal par l'intention, pour- 
rait-on croire; rien qui, dans des circonstances 
données, suppose davantage, en réalité, une sorte 
de malaise et d'hostile parti-pris chez un auteur. 
Au point de vue pathologique, un diagnostic ne 
« rendrait » ici que peu de chose; et pourtant, à ne 
considérer que l'opposition entre une initiative et 
un milieu, le cas n'est pas très différent de ceux où 
un artiste hyperesthésié créerait des « frissons nou- 
veaux » dans une société composée de gens moyen- 
nement sains. 
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Il y a d'autres façons encore d'être inadapté. Et 
souvent le talent littéraire ne consiste guère qu'en 
une sorte de courage et de persistance dans le des- 
sein. L'œuvre poétique d'un Lessing est surtout 
une construction réfléchie, une démonstration à 
l'appui d'une thèse, la volontaire mise en pratique 
de théories nationales ou esthétiques : lui-même 
confessait qu'il était obligé de faire jaillir l'inspira- 
tion créatrice comme par un système de machines 
hydrauliques; et pourtant, l' « algèbre théâtrale » 
à quoi il s'appliqua fut, incontestablement, créatrice 
de durables modèles. Malherbe s'efTorçant d'assagir, 
d'assourdir et d'émonder la production trop abon- 
dante ou sonore qui prétendait continuer l'enchan- 
tement de la Pléiade, Boileau lui-même guerroyant 
contre burlesques ou précieux, et trouvant dans son 
sobre bon sens des effets de poésré raisonnable, 
montrent assez ce que peut la volonté pour déter- 
miner des'« valeurs » nouvelles. C'est ici, en somme, 
que le «génie » serait le plus lié au caractère et à 
la moralité de l'auteur. 

Ailleurs, au contraire, une impudeur plus trans- 
parente, le franc aveu de sensations qui n'ont rien 
de rare ni de génial dans l'expression, mais que les 
moyennes humaines n'ont pas le cœur de révéler, 
peut équivaloir aux originalités les plus avérées. 
Pour beaucoup de critiques de 1820, le lyrisme 
romantique ne valait que par l'outrance dans l'aveu, 
et l'on a souvent cité la boutade d'Andrieux, « se 
promenant comme un furieux dans son cabinet, un 
volume des Méditations à la main » et interpellant 
Lamartine. «Pleurard!.. Tu te lamentes!.. Tu es 
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poitrinaire!... Qu'est-ce que cela me fait!.. Le poète 
mourant^ le poète mourant.,. Eh bien! crève donc 
alors^ animal, tu ne seras pas le premier!» Avoir 
le courage de « crever » en littérature, ou d'éprouver 
franchement une sensation et de le dire, voilà qui 
peut constituer — avec du talent — une originalité 
durable et féconde. 

Enfin, c'était une thèse familière à Ed. Rod que 
la fréquence de l'état de célibataire dans la pro- 
fession d'homme de lettres, en France et à Paris 
en particulier, n'était pas sans influence sur la phy- 
sionomie des lettres françaises. Une certaine façon 
de considérer l'amour et l'adultère, d'imaginer la 
jeune fille et.la femme mariée, lui semblait assez jus- 
tement connexe de l'absence d'un fover, de l'inexis- 
tence des responsabilités sociales directes pour la 
majorité des jeunes romanciers et dramatistes. 
Peut-être aussi une variabilité plus grande des points 
de vue se trouve-t-elle liée à l'oubli de quelques 
problèmes civiques ou humains, que pose continue- 
ment un autre type d'existence. En tout cas, et si 
c'est là une façon d'être «inadapté», quelle diffé- 
rence ne faudrait-il pas faire entre certaines époques 
de la littérature allemande, où des fils de pasteurs 
luthériens, précepteurs, instituteurs ou suffragants, 
étaient presque seuls à alimenter la production intel- 
lectuelle, — et le moment où M""® de Staël se voyait 
assaillir à Rome, en 1805, par un essaim d'abbés 
poètes, « tous armés de sonnets » ou par des « jeunes 
gens, tous déclamant avec une fureur croissante, 
nous lançant des sonnets . comme si c'eût été les 
foudres du Vatican ! » Combien les célibataires gens 

11 
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de lettres que dénombrait Rod ne diffèrent-ils pas 
des vieilles filles anglo-saxonnes, longtemps foumis- 
seuses attitrées des bibliothèques circulantes, ou 
des sagaces professeurs que la Scandinavie a volon- 
tiers révérés comme ses écrivains favoris, et de 
quelle nature peuvent être les initiatives qu'ils exer- 
ceront : c'est là, en effet, la matière de consi- 
dérations où la littérature n'est plus guère engagée 
que par son aspect sociologique. 



Quelle que soit la part d'initiative qu'on peut attri- 
buer aux « inadaptés » pour maintenir la littérature 
en souplesse et diversité, ces individualités néces- 
saires ne sauraient à elles seules, et sans aucun 
secours extérieur, émerger nettement dans la sur- 
face étale d'une époque ou d'une tradition. Même à 
ces nageurs plus hasardeux, un point d'appui reste 
nécessaire. Ou plutôt leur singularité, dans bien 
des cas, est déterminée par une docilité plus récep- 
tive à l'égard d'éléments qui trouvent en eux de par- 
faits interprètes, mais qui constituent, au travers 
d'eux, des chaînes impérieuses. La génération spon- 
tanée est inconcevable dans le monde littéraire, et 
Gaspard Hauser lui-même, s'il était sorti de sa cave 
pour faire de la poésie, n'aurait pas été libre de 
toute attache avec l'humanité antérieure. 

C'est, en effet, une idée purement romantique, et 
qui a fait son temps, que l'originalité absolue dans 
les idées et les moyens, le superbe Himalaya qui 
serait indépendant de tout système orographique, 
le Mont Blanc resté distinct de sesavoisinements. Le 
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corollaire de cette thèse, la dissimulation des ori- 
gines, devrait bien, pareillement, être bannie de la 
conscience des écrivains, de même que l'accusa- 
tion de plagiat devrait cesser de hanter l'esprit 
de leurs congénères. Les « commencements absolus » 
dont parle un philosophe n'existent pas plus ici 
qu'en d'autres matières. Non point peut-être parce 
que 

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux, 

Ktais plutôt en vertu de la nécessité qui fait, de 
chacun de nous, l'intersection passagère de ten- 
dances innombrables, quelques-unes déterminantes. 
Nous les développons plus que nous ne les impro- 
visons. Même génial, même « inspiré », un esprit 
n'est, pas plus en littérature qu'ailleurs» un chaînon 
isolé. Il peut plaire à l'orgueil d'un chef d'école, à 
l'admiration d'un disciple de supposer un initiateur 
créant une proies sine maire. En réalité, un héritage 
est toujours départi à toute activité, même révolu- 
tionnaire; un novateur a toujours, comme on dit, 
jm de qui tenir » ; et la roche erratique, extérieure à 
l'ordre des choses et sans attaches avec la structure 
du sol, n'existe pas dans l'histoire des idées : seu- 
lement il peut se faire que les affinités ne soient ni 
visibles, ni même prochaines, et que la fougue de 
l'individu fasse illusion sur ses dépendances. Singu- 
lier, il le sera à l'égard du milieu où se développera 
son talent; mais, replacé dans la série qui l'a 
déterminé, il apparaîtra comme l'avocat éminent 
de tendances et d'antécédents restés sans voix notable 
jusqu'à lui. 
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Parmi ces supports des initiatives, Tun des plus 
fréquents dans nos sociétés mobiles et de texture 
changeante, c'est le transfert, dans la série intellec- 
tuelle où elles viendront s'insérer, d'habitudes men- 
tales d'un autre ordre. « Un tel, fils et successeur 
de son père » : cette formule à la chinoise offre 
peut-être des avantages économiques et une cer- 
taine sécurité dans le choix des carrières; mais si 
le passage de Thomogène à l'hétérogène, l'associa- 
tion et la dissociation successives restent la loi de 
nos sociétés, un tel assujettissement à la tradition 
semblera toujours inadmissible à l'Occidental. Or, 
l'on peut dire que la vie des littératures a nettement 
tiré bénéfice du fréquent phénomène qui fait passer 
dans la corporation des écrivains l'héritier d'une 
activité mentale ou sensorielle différente. De très 
nombreux fils d'ouvriers d'art, d'amateurs au goût 
décidé ou de peintres et de dessinateurs, ont apporté 
dans l'évocation du monde et dans le goût du style 
des tendances qu'avaient formées peut-être, chez 
leurs ascendants, l'éducation de l'œil, l'amour de 
l'ouvrage habilement fait. Qui dénombrera, et sur- 
tout dans la littérature française, les écrivains qui 
ont passé, de même, de la Basoche, du Barreau ou 
de la Cour dans la littérature, y ressuscitant des 
habitudes juridiques de développement ou l'amour 
de la dialectique processive? Corneille n'est pas 
seul à conduire des controverses qui se poursuivent 
comme à la barre : la « poudre du greffe » a laissé 
quelque trace sur beaucoup de clercs de notaires 
ou d'avoués. Des fils de pasteurs ont apporté, dans 
les lettres des pays protestants, un souci d'apos- 
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tolat, la curiosité des discussions de dogme ou des cas 
de conscience. Certains écrivains sont restés « d'épée » 
comme leurs pères, et une vocation militaire secrète 
guide, encore leur tempérament; d'autres, un Sainte- 
Beuve, un Flaubert, ont peut-être transposé dans la 
littérature des curiosités et des insistances expli- 
cables par la médecine et la chirurgie paternelles. 
Ailleurs,, le substratum religieux, laissé par une 
éducation héréditaire surtout confessionnelle, se mue 
en littérature, aide en tout cas le descendant d'une 
lignée de croyants à avoir sa singularité bien à 
lui. Renan pensait tenir de ses ancêtres marins, 
outre l'incapacité d'être méchant, l'indifférence au 
gain : un indiscutable idéalisme d'homme de mer 
lui semblait animer encore sa propre personnalité. 
Et Ton peut supposer en revanche que toute l'héré- 
dité de lignées mercantiles contribue à organiser, 
sous quelque forme que ce soit, la « littérature 
industrielle » qui s'est toujours entendue à coïn- 
cider avec n'importe quelle disposition du « mar- 
ché » intellectuel. 

* * 

Mais des supports autrement solides sont offerts, 
dans l'ordre même de la pensée ou de la forme litté- 
raires, par des interférences différentes. Elles per- 
mettront souvent à une personnalité singulière de 
faire bénéficier la production littéraire d'éléments 
imprévus, grâce à des précédents livresques, plus 
ou moins perceptibles, qui sont promus, ici, à une 
vie plus haute et plus sonore. On a écrit tout un 
gros volume sur Jean-Jacques Rousseau, Genevois : 

11. 
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c'était annoncer, dès le titre même, tout ce qui 
rattachait le philosophe à un ensemble de préoccu- 
pations, de "théories, de discussions dont la réso- 
nance emplit son œuvre, détermine son attitude et 
grossit parfois sa voix, faisant de ce « déraciné » le 
continuateur malgré tout de polémistes, de politiques 
ou de théologiens, ou même de simples citoyens, 
qui revivent dans sa prédication littéraire essen- 
tielle. Un Garhie, sans être tout à fait le « taureau 
embourbé dans les plaines de la Germanie » que disait 
Taine, emprunte à TAllemagne une bonne part de 
son idéologie maîtresse et de ses premiers moyens 
d'expression. Certains vastes renouvellements litté- 
raires ont été dus en première ligne à ce qu'on pour- 
rait appeler une innutrition dans V espace. D'autres, au 
contraire, se fondaient plutôt sur des innutritions 
dans le temps^ et procédaient d'un retour enthou- 
siaste à des ensembles d'œuvres issues d'autres 
siècles, dans le passé homogène de la race ou de la 
cité. Enfin, les plus normaux de ces mouvements 
sont assurément ceux qui se fondent sur les modifi- 
cations des idées directrices dont il a été parlé 
plus haut : l'usure d'un moyen d'expression ou 
l'appauvrissement d'un genre incitant une person- 
nalité faite pour Tart à obéir à l'imperceptible 
ascendant d'un influx nouveau, dont une génération 
entière ne manquait pas d'être touchée peu à peu. 

De tels appuis, dans bien des cas, enlèvent beau- 
coup de leur étrangeté, de leur soudaineté, aux appa- 
ritions des inadaptés et à l'initiative des « génies ». 
Ceux-ci sont souvent précédés, dans une littérature, 
par d'involontaires précurseurs que personne n'a 
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connus, et qui ont donné, du futur novateur, de 
médiocres épreuves avant la lettre : Thistoire seule, 
à défaut de l'attention distraite ou de la mémoire 
simplificatrice du public, peut les remettre en leur 
place. Ou bien c'est la détermination des « sources » 
où ils puisaient, qui diminue la singularité de leur 
création. Le démoniaque Hoffmann a pu sembler 
devoir toute son étrangeté à une morbidesse congé- 
nitale et à une pathologie aggravée par la dipso- 
manie, alors que ce grand artiste alimenta un sens 
aigu et personnel du merveilleux par des lectures 
abondantes, qui ne laissent pas de rendre moins 
infernaux ses « élixirs du diable ». Edgar Poe doit 
bien plus à la littérature romantique antérieure que 
ne le ferait supposer son génie halluciné et instable. 
Et pour qui connaît le détail des lectures d'un 
Lamartine ou d'un Musset, sensibilités spontanées 
qui ne semblent connaître « que leur âme », une 
strophe de V Isolement^ une tirade des Nuits sor- 
tira moins exclusivement du tréfonds d'un moi pas- 
sionné, inquiet ou désespéré. Le mot de Gœthe 
reste vrai, selon lequel le plus grand génie n'irait 
pas loin, s'il devait tout à lui seul. 

De telles constatations, loin de diminuer le mérite, 
le déplacent, l'augmentent souvent : en faisant 
passer au style supérieur, à une vie nouvelle, à la 
forme artistique des éléments médiocres ou indiffé- 
rents, le sens littéraire opère d'aussi authentiques 
miracles que s'il faisait jaillir fond et forme, sujet 
et détails, d'une simple individualité géniale. Le 
poète de Faust^ l'auteur de Salammbô confessaient 
sans honte leurs dépendances. Les poètes de la 
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Renaissance voyaient même dans l'imitation et la 
« version » des procédés légitimes et normaux d'en- 
richissement; on connaît la boutade de Desportes, 
quand les Rencontres des A/uses de Franre et d'Italie 
eurent rendu notoires quelques-unes de ses « pille- 
ries » : « Que n'ai-je connu Fauteur 1 Je lui en 
aurais indiqué bien davantage ! » 

Surtout si elle n'est qu'une nouvelle « diffusion 
du beau », l'imitation est un procédé sans lequel 
une littérature ne vivrait pas longtemps. Même les 
inadaptés lui doivent quelque chose pour des initia- 
tives qui ne semblent mettre en cause que leur sin- 
gularité propre. Le tout est de distinguer entre le 
simple plagiat et cette heureuse appropriation d'une 
sorte d'harmonie essentielle dont on possède en 
soi-même le pressentiment, et dont un modèle offre 
une partielle réalisation : la variété et la multipli- 
cité de ces imitations supérieures restent une des 
garanties les plus sûres de la souplesse d'une litté- 
rature. 
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CHAPITRE III 



Le recours au passé national 



Ce qu'est, en général, la curiosité historique des individus 
et des groupes : le choix d'un instant significatif du passé 
qui aide l'effort présent. — Exemples littéraires de la môme 
tendance. — Une telle reviviscence diffère en général de la 
a tradition » : comment la théorie littéraire est tentée de 
l'interpréter; ses exagérations nationales et ethniques, — 
Caractère réel de ces recours au passé; leur efficacité. 



La majorité des hommes ne s'intéresse à l'his- 
toire que pour 5e libeller de V histoire. Je veux dire 
que, les moments périmés du Temps opérant sur le 
présent une pesée uniforme, la curiosité du passé 
est surtout, au gré de la plupart, une façon de s'af- 
franchir de ce fardeau : on choisit, dans cette formi- 
dable toile de fond que nul ne connaît entièrement, 
un fragment privilégié qui augmente les raisons 
d'agir et d'être soi-même. Nous divisons le courant, 
en nous confiant à des flots préférés qui accroissent 
de tout un élan extérieur nos forces immanentes. 
Surtout aux moments de crise, nous faisons comme 
don Huy Gomez notre scène des portraits, cherchant 
auprès de nos morts un encouragement et un exem- 
ple. « Nos morts », que savons-nous d'eux tous, 
presque toujours? Nous nous donnons en réalité 
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des ancêtres de choix qui. même pour Tordinaire 
de la vie, augmentent notre confiance dans notre génie 
en faisant de celui-ci une continuation, une réincar- 
nation. Et quand nous aimons d'une ardeur spéciale 
une époque, un siècle, c'est comme si le passé ces- 
sait d'être indivis pour rentrer dans la consomma- 
tion à titre d'héritage. 

Cette dilection qui caractérise la curiosité histo- 
rique des individus est plus nette encore si elle est 
le fait des groupes, et surtout de ces groupes liés 
par mille affinités qui sont les nations. A vrai dire, 
un peuple ne saurait, s'il a derrière lui un long 
passé et une chaîne ininterrompue de siècles, dépen- 
dre uniquement d'un segment de ses années; c'était 
encore notre pays qui vivait, même dans des épo- 
ques de sommeil ou de cauchemar dont nous 
n'aimons pas nous souvenir. Cependant il est naturel 
qu'un peuple se plaise à choisir et qu'il prétende se 
reconnaître dans certains moments élus de son 
histoire : non pas seulement les instants de triomphe, 
mais tous ceux où semble s'être manifesté plus 
librement son principe dominant d'organisation et 
de cohérence. Et c'est ainsi que des motifs divers 
d'aimer et de haïr, de vouloir et de renoncer sont 
fournis à des concitoyens par le choix qu'ils peuvent 
faire, dans le passé identique de leiir cité, de la 
révolte ou de la tyrannie, de la quiétude ou de 
l'entreprise, de la concorde ou de la lutte par 
quoi passèrent leurs aïeux. 

Un phénomène analogue se manifeste en littéra- 
ture. Quand un emmêlement confus d'habitudes et 
de tendances rend difficile la recherche des désira- 
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bles régénérations, il n'est pas rare que l'on voie les 
novateurs tirer à eux une époque intellectuelle du 
passé, la simplifier à leur gré, l'isoler et la donner 
comme l'expression absolue du génie national ou 
comme un idéal éminent. 

Fontanes fait campagne dans le Mercure et ailleurs, 
après 1801, pour le xyii" siècle, pour Racine et pour 
Boileau,pour Bossuet et Fénelon, et, autour de lui, 
on se reprend à célébrer « la majesté des formes » 
et « la main régulière des arts », la mesure et le 
goût : c'est en même temps une croisade contre le 
xviii® siècle récent et une façon de clarifier le trou- 
ble dévergondage littéraire du moment, de rame- 
ner les dispositions des auteurs ef du public à une 
meilleure norme que Ducray-Duminil ou Pixérécourt. 
A quarante ans de là, Rachel réincarne les héroïnes 
raciniennes sur la scène française et revient à la 
diction pure, à la passion contenue et à la beauté 
stylisée ; Musset vante « le doux système tendre et 
passionné » de Racine et consacre à la tragédie un 
article de réhabilitation et de demi-mea cw/pa roman- 
tique ; Sainte-Beuve écrit Dix ans après en littéra- 
ture et appelle de ses vœux, d'après les monuments 
d'un passé de choix, « ces qualités souveraines qui 
assurent la vie aux œuvres de l'art dans les époques 
d'entière culture, à savoir, la composition, l'unité 
d'intérêt, et un achèvement heureux de l'ensemble 
et de ses parties ». Voilà deux exemples caractéris- 
tiques, dan^ l'incertitude du nouveau siècle et dans le 
désarroi dramatique de 1840, de cette galvanisation 
salutaire d'un même fragment du passé : tout une 
partie de Chateaubriand ne s'expliquerait pas sans 
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la première; à la seconde fut lié, vers son déclin, 
le sort du romantisme au théâtre. 

Ces Jouvences opportunes, offertes par un retour 
aux « ancêtres homogènes » pour mieux fuirles con- 
temporains trop différents de soi, sont un des plus 
intéressants phénomènes de la vie littéraire. Sans 
doute, un pastiche insincère peut résulter de ces 
initiations appliquées à des formes anciennes qui ne 
coïncident pas de tout point avec Tétat des esprits. 
C'est parfois une simple défroque, et pas autre 
chose, que Ton va chercher dans le magasin d'ac- 
cessoires des aïeux : quoi de plus insipide, par 
exemple, que le genre troubadour qui, dès 1780, 
obligeait des courtisans de Versailles à se déguiser 
en ménestrels ou en croisés et à chanter avec une 
mièvrerie doucereuse les gentes pastoures ou les 
accertes souvenances ? Il y avait là, assurément, une 
nuance d'esprit, faite de galanterie, de frivolité et 
de mélancolie nostalgique, qui trouvait son expres- 
sion dans des formes à demi reconstituées, emprun- 
tées au « bon vieux temps » : mais l'essentiel d'un 
Moncrif ou d'un Tressan était trop différent des 
dispositions d'un troubadour, pour qu'il soit sorti 
mieux qu'une amusetle curieuse de ces délasse- 
ments ingénieux; 1820 sera plus à l'aise en face du 
Moyen Age, parce que des préoccupations hostiles à 
la centralisation, au rationalisme et à la modernité 
se trouveront vraiment engagées dans les modes 
médiévales de la Restauration. 

Quoi qu'il en soit, pastiches superficiels ou reprises 
sincères de formes anciennes, déguisement des 
modernes sous le masque de leurs grands-pères ou 
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retour ancestral authentique, ces appels au passé ne 
sauraient être proprement appelés des « réactions » 
ou des « reculs ». Un esprit ne fait pas demi-tour^ 
à vrai dire, parce qu'il se soumet à une discipline 
' qui n'est pas contemporaine ; une époque tout 
entière, ou du moins ses éléments les plus actifs, ne 
marche pas à reculons, parce qu'elle s'inspire d'un 
siècle qui porte un autre millésime. A moins qu'on 
ne suppose à la littérature d'autres fins immédiates 
que d'assurer du mieux qu'il se pourra toutes ses 
modalités expressives, ces termes-là peuvent paraître 
d'autant plus impropres que les mouvements « en 
arrière » sont impossibles dans le temps : même les 
restaurations qui se croient les plus catégoriques, 
par leurs théories et leur charte, ne sont jamais 
qu'une appropriation tout actuelle de choses ancien- 
nes à d€S choses contemporaines. En littérature 
comme ailleurs, c'est encore une façon d' « avan- 
cer » que de se donner des aïeux dont on aime à 
se dire qu'on est leur fidèle et spécial continuateur. 

Or, il est peu de mouvements littéraires qui n'aient 
procédé de la sorte, — soit que la glorification des 
ancêtres fût toute honorifique et d'apparat, soit 
qu'elle comportât vraiment une solide part de 
dépendance. Quand, à la fin du xiv*" siècle, des villes 
italiennes, et Florence à leur tête, chargèrent des 
commentateurs d'expliquer la commedia de Dante, 
on affermissait ainsi mainte vocation ; l'orgueil de 
maint efTort pouvait s'appuyer contre une gloire 
nationale authentique. 

Sainte-Beuve, généalogiste du romantisme fran- 
çais naissant, cherche vers 1828 des précurseurs à 

12 
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la nouvelle école, et des précurseurs qui soient de 
chez nous. Quels noms, quels ouvrages choisira-t-il ? 
Assurément ceux qui, bien munis de toutes leurs 
lettres de naturalisation historique, témoignent 
cependant d'un effort analogue à celui qui tra- 
vaille la jeune. génération de ses contemporains : la 
Pléiade, Mathurin Régnier, André Chénier, — sorte 
de généalogie où manqueraient bien des quartiers, 
mais qui, étant tout indigène, avait l'avantage de 
donner des pères autochtones, vrais ou faux, à un 
mouvement dont chacun sentait la nécessité et l'im- 
minence. Et se donner des « pères », en ce cas, 
c'est assurément conférer une légitimité accrue à 
un effort qui, à défaut, pourrait sembler inconsis- 
tant et hasardeux. 

Pour tout un groupe de novateurs londoniens de 
1808, de même, le recours à Shakespeare et aux 
élisabéthains avait paru la vraie sauvegarde contre 
une prosodie affadie, contre « l'insipide moralité 
niveleuse à laquelle la scène moderne est liée », 
contre le refus conventionnel d'étudier avec probité, 
de représenter sincèrement le cœur humain dans sa 
complexité : les Spécimens des Poètes dramatiques 
contemporains de Shakesjieare^ publiés par Ch. Lamb, 
contribueront à l'exubérance du romantisme anglais. 
Spencer sera choisi par Shelley comme maître de 
technique, et déclaré en 1810, par Coleridge, le plus 
grand maître de la versification anglaise, sans com- 
paraison dans la littérature britannique. 

Quand l'Allemagne de 1760 s'irrite d'être soumise 
à cette influence française qui a été si profitable à 
sa culture, mais qui désormais gêne et contrarie des 
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tendances prêles à se manifester plus librement, un 
recours violent au passé national exhume toute la 
série des confus vestiges d'un art autochtone, reven- 
dique hautement le « gothique » et s'éprend de la 
chanson populaire, déterre les « anciens Teutons » 
et leurs bardes, et prétend retrouver l'inspiration 
même qui animait, au temps de la préhistoire, 
« Germains, Goths et Vandales ». L'imitation anglaise 
semble à la vérité succéder à l'imitation française, 
et une dépendance d'outre-mer remplacer la dépen- 
dance d'outre-Rhin : mais c'est que l'Angleterre 
d'Ossian et de Shakespeare apparaît aux novateurs 
comme une autre Germanie, et que les antiquités 
nationales, au gré des néo-germanistes de Gôttingen 
ou de Halle, se retrouvaient en partie dans le patri- 
moine de l'île anglo-saxonne. 

Presque toujours, de tels mouvements se produi- 
sent (et c'est une des raisons de leur efficacité) après 
que le sol indigène a été fécondé jusqu'à la saturation 
par des apports étrangers. Il s'agit de délimiter, 
de choisir et de trier ; ces retours au passé national 
témoignent d'un instinct vital plus aigu. Mise en 
valeur nouvelle plus encore que rétrécissement 
des curiosités, ils s'efforcent d'incorporer selon un 
rythme plus sûr les complications et les nouveautés 
de l'heure précédente. 

* 

Il semble légitime de rattacher à cette délimita- 
tion agissante du passé indigène le phénomène qui 
annexe si couramment une Antiquité déformée et 
réduite, afin de se placer sur son prolongement 
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et d'y trouver un encouragement du même ordre. 
Découper comme nous le faisons en toute ingénuité, 
dans ce monde infini qu'était le paganisme gréco-latin, 
les tendances les plus analogues à nos propres dis- 
positions, c'est rétrécir sans doute la grandeur ou 
la portée du « miracle grec » et des réalisations 
romaines ; c'est accroître d'autant, pour des modernes 
disposés à l'accepter, l'efficacité pratique de ces 
exemples de choix. L'utilisation scolaire de l'An- 
tique, en particulier, a souvent abouti à délayer dans 
des teintes neutres toutes les variétés d'art que com- 
portait un monde multiple : en revanche, rafraîchir 
les couleurs d'un coin du tableau, gratter sur un point 
le badigeon, — ce fut bien souvent l'heureux début 
d'un mouvement de la pensée littéraire moderne. 
« Le génie antique, notait avec joie Moréas, n'a 
pas cessé de ravir l'humanité. Mais chacun en prend 
la part qu'il mérite, et tant pis pour ceux qui n'en 
prennent que peu de choses. Si la représentation 
d'une pièce de Sophocle ne touche pas de la même 
manière, qu'importe? » Et c'est ainsi que la Renais- 
sance, ivre de grand air, de formes concrètes libérées 
de tout schème allégorique, de forces divinisées et de 
rythmes vivants, s'est abreuvée aux sources casta- 
liennes ; car Ronsard vit bien, dit son biographe, « que 
pour savoir quelque chose, et principalement en 
poésie, il ne fallait puiser l'eau es rivières des Latins, 
mais recourir aux fontaines des Grecs ». 

L^audacieuse encre d'Alcée 
Par les ans n'est point effacée... 
Mon grand Pindare vit encore, 
Et Simonide et Stésichore... 
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Notre dogmatisme classique, à cent ans de là, se 
prendra plus volontiers à la structure régulière et 
au souci social des Latins; les besoins d'ordre et de 
mesure des « âges augustes » trouveront plutôt leur 
compte à une poésie contenue et sage, à une prose 
fortement organisée. Il faudra être Racine pour ne 
pas trop voir la Grèce à travers Rome, et le retour 
à l'antique, vers la fin du xviii*' siècle, rompra seul 
sur quelques points Tenvoùtement latin. Chénier 
trouvant, dans un hellénisme analogue à son propre 
génie, les vertus nouvelles de l'épithète franche, du 
mot propre, du vers à rejets; F. Schlegel laissant 
résolument de côté les Romains lorsqu'il donne un 
fondement historique à ses premières théories sur 
la poésie, et s'appliquant à distinguer entre les écoles 
si diverses qui constituent l'Hellénisme ; Gœthe se 
persuadant que la norme suprême, en art, a été 
fournie par la littérature grecque et que toutes les 
curiosités doivent être dominées par son étude ou 
sa préoccupation sous-entendue ; Keats faisant foi- 
sonner les frondaisons de la primitive Ilellade et 
s'inspirant des vases grecs et des marbres d'Elgin, 
Shelley animant les mythes primitifs et s'émouvant 
des forces tumultueuses que figèrent les Olympiens 
vainqueurs : exemples caractéristiques d'un choix 
nouveau et d'une reviviscence heureuse où se 
trouvent engagés de nouveaux fragments choisis du 
vaste monde ancien. 

L'Antiquité, en effet, n'est pas un bloc intangible; 
et c'est parce qu'elle offre des aspects différents à 
des admirations variables, que tant de mouvements 
littéraires ont pu se donner comme le prolongement 

12. 
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de Fart gréco-latin. Tennyson n'y trouve pas les 
mêmes choses que Pierre Louys, ni un régent de 
collège qu.'un poète parnassien. Or. de très grands 
efforts artistiques ont dû leur énergie à Tacte de foi 
par lequel une délimitation un peu égoïste installait 
des modernes dans une portion de l'antique héritage. 

Les Italiens n'ont pas manqué, avec une grande 
apparence de vérité, de se donner pour les conti- 
nuateurs permanents d'une tradition qui, ailleurs, 
était affaiblie : Cuoco, dans son Platon eii Italie 
(1804-1806), allait jusqu'à revendiquer pour un peu- 
ple primitif, père commun des Grecs et des Italiens, 
la gloire d'avoir été l'initiateur d'une « très antique 
sagesse », d'un principe d'ordre et d'unité qui s'est 
imposé à tous les barbares à la façon d'une « cause 
créatrice », et Leopardi prenait contre M*^^ de Staël, 
en 1816-1818, le parti des « Anciens », en alléguant, 
avec l'ardeur du patriotisme alarmé, la vitalité 
continue du principe classique qui assurait à son 
pays une suprématie littéraire indéniable. 

Mais les autres littératures n'ont guère moins 
hésité à se placer, elles aussi, dans la suite logique 
de ce monde gréco-latin qui avait légué à l'ère 
moderne une si grande partie de sa culture et de 
son idéal. S'il est vrai qu'une lutte éternelle se 
livre entre l'esprit hellène et l'esprit nazaréen, et 
que le monde moral soit partagé entre le désir 
de « marcher dans sa propre lumière » et la crainte 
« que cette lumière ne soit que ténèbres », com- 
ment s'étonner d'un hommage aussi général? Encore 
le génie des peuples divers, l'inspiration dominante 
d'une époque font-ils varier cette dépendance — 
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qui serait identique si chacun ne choisissait pas 
un patrimoine analogue à ses propres tendances. 
L'école, la science peuvent à la rigueur enseigner, 
en ces matières, la même chose de Salamanque 
à Helsingfors : il est douteux que la reviviscence 
de ferments antiques, pour le bénéfice d'un effort 
littéraire actuel, se soit jamais effectuée par un 
retour tout à fait pareil à l'Antiquité. La France 
y cherche communément une règle d'ordre et de 
simplicité, l'Angleterre une exultation volontiers 
sensuelle, l'Allemagne un principe de liberté et 
d'objectivité, l'Italie une garantie de civilisation 
traditionnelle et nationale, la Scandinavie une 
lumière et un relief saisissants, des arêtes décou- 
pées. Toutes, si peu que ce puisse être, tendent 
alors à se placer dans le prolongement de cette 
direction choisie et à s'autoriser d'elle pour leur 
propre mouvement. 

* * 

Kt l'Antiquité biblique? Elle aussi, étant à sa ma- 
nière res nullius ou res ullius, peut se démarquer de 
manière à servir de précédent ancestral à l'effort 
littéraire. Goethe notait que chacun tire de l'Orient 
ce qui lui plaît, « comme un enfant qui va remplir 
avec l'Océan, 4 Taide d'un coquillage, le trou qu'il 
vient de creuser dans le sable. » Mais ici, le con- 
tenu religieux impliqué dans les livres sacrés vient 
s'ajouter à mille particularités d'inspiration et de 
forme : défaveur selon toute • cette région de l'art 
européen qui a suivi généralement les données de 
la Renaissance; affinités accrues, au contraire, 
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pour certains réfractaires. -On sait ce qu'un d'Au- 
bigné, un Du Bartas, doivent à la Bible : la véhé- 
mence prophétique de Tun, le foisonnement bizarre 
du second, restent cependant pour nous des valeurs 
étrangères et isolées, parce que l'éducation reli- 
gieuse du public français comporte de moins en 
moins des éléments vraiment hébraïques. En dehors 
de quelques tentatives à demi avortées d'art biblique 
au :^yii® et au xviii® siècles, il faut arriver au pre- 
mier Romantisme, celui de 1820, pour trouver 
une utilisation voulue des modèles offerts à l'ému- 
lation de modernes chrétiens : Lamartine, dans ses 
Harmonies^ s'inspire des Psaumes avec bonheur; 
Vigny pratique la Bible assidûment et Victor Hugo 
retrouve dans les prophètes quelques formes supé- 
rieures de lyrisme. 

L'Europe protestante, au contraire, a pu se sentir 
parfois en communauté d'imagination avec les formes 
de la pensée hébraïque, et Ton sait assez comment 
Milton dans ses' Paradis, comment Klopstock dans sa 
Messiade et clans ses Odes, comment Herder ou Von- 
del, Byron ou Ruskin, Gessner ou Bodmer, ont 
rencontré dans les hymnes ou les chroniques 
d'Israël des ferments d'originalité. La louange de la 
Divinité, l'assurance du peuple élu, la confiance de 
l'âme qui se repose dans le Créateur, l'allusion 
aux décors familiers de la Judée antique ou du 
christianisme naissant, et, avec tout cela, certains 
procédés de répétition, d'allégorie, d'inversion ou 
de cadence : autant de particularités de fond et de 
forme qu'un chrétien nourri de la Bible peut ambi- 
tionner de transposer dans une littérature moderne 
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sans s'écarterd'une tradition reconnue. Milton consi- 
dérait le Cantique des Cantiques comme un drame 
pastoral, T^ipoca/ypse comme une tragédie. Hamann 
estimait qu'on avait eu tort de préférer à TÉcriture les 
anciens écrivains profanes. Herder pouvait écrire, 
en 1767 : « Une partie de nos meilleurs poèmes 
sont à demi orientaux, leur modèle est la belle 
nature de l'Orient; ils empruntent aux Orientaux 
leurs mœurs et leur goût — et deviennent ainsi des 
originaux. Sinon la nouveauté, du moins l'exotisme 
caractérise les images, les sentiments et les inven- 
tions qu'ils offrent à leurs lecteurs ». Et l'on sait 
quelle ferveur Renan éprouva, durant son séjour 
en Palestine, à plier son imagination à un ordre 
analogue de pensées. « Les sensations entièrement 
nouvelles que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un 
monde divin, étranger à nos froides et mélanco- 
liques contrées, m'absorbèrent tout entier. Mes 
rêves, pendant quelque temps, furent la chaîne 
brûlée de Galaad, le pic de Safed, où apparaîtra 
le Messie; le Carmel et ses champs d'anémones 
semés par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'où sort le 
fleuve Adonis. Chose particulière I ce fut à Athènes, 
en 1865, que j'éprouvai pour la première fois un 
vif sentiment de retour en arrière »... C'est ainsi 
qu'une sorte de rattachement particulier s'opère par- 
fois, dans une conscience d'écrivain, avec cette 
antiquité légendaire qui alimenta une partie de 
notre patrimoine moral. 

Mais déjà, avouons-le, un exotisme étrange plutôt 
qu'une impression d'atavisme intellectuel se trouve 
en cause dans une telle reviviscence du monde 
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biblique : et la doctrine des classiques français, 
réservant expressément au domaine de la foi la 
région judéo-chrétienne, se trouvait confirmée par 
Herder lui-même, opposant à l'Occident les images, 
l'histoire nationale, les dispositions religieuses et 
poétiques du peuple juif, h La belle nature de l'Orient 
n'est pas tout à fait la nôtre... Nous pouvons emprun- 
ter des images pour les ajuster à notre usage, mais 
nous ne pouvons nous en remettre absolument a 
elles, nous ne pouvons parler sans interruption dans 
ce style étranger et le mêler sans gaucherie au 
nôtre... Toute la sphère poétique s'est modifiée... » 
C'était reconnaître que l'esprit de la poésie judaïque 
ne pouvait fournir que fort incidemment, et grâce à 
de bien discrets emprunts, des éléments utiles aux 
tentatives des modernes, même quand l'idée reli- 
gieuse était en cause. La tradition, ici, ne fournis- 
sait que des chaînons épars ; nulle homogénéité fon- 
cière ne s'établissait, propre à convaincre un nova- 
teur qu'il continuait à sa manière une lignée majes- 
tueuse d'ancêtres. 

Mais il est d'autres façons encore, en littérature, 
d'instituer un rattachement à des prédécesseurs. 
Erigée en théorie, raidie jusqu'à devenir un dogme, 
cette précieuse condition de mouvement aboutit 
souvent à une thèse siniriilièrement exclusive et 
hasardée. Une délinéation tendancieuse et souvent 
féconde, avons-nous dit, détache et découpe dans le 
passé des instants choisis et simplifiés, les offre à 
Témulation du présent, et va peut-être faire péiié- 
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trer dans un nouveau milieu intellectuel des ferments 
arrachés à des âges disparus. Or, des théoriciens 
sont vite tentés de transformer en règles et en con- 
traintes ces phénomènes de la vie; ils se plaisent 
à chercher, dans la galerie des bustes où Ton peut 
s'élire des aïeux, non pas des modèles opportuns, 
mais d'immobiles archétypes hors desquels tout, 
dans notre histoire, ne serait que tâtonnement, bal- 
butiement ou erreur. Où, par exemple, l'instinct des 
hommes de lettres pressent qu'une discipline heu- 
reuse courberait pour un temps, sous le prestige 
des grands écrivains de 1660, une littérature enfié- 
vrée, où un Sainte-Beuve vante les mérites de com- 
position et de forme des classiques, — Nisard pré- 
tendra que le génie français s'est incarné, une fois 
éminente, dans un groupe d'auteurs, et que, dans 
ce qui précède ou ce qui suit l'âge fatidique du 
grand siècle, il n'y a que préparation hésitante ou 
déclin. L'époque littéraire de Louis XIV, admirable 
assurément, deviendra pour lui un modèle impératif, 
hors duquel il n'est point de salut, à'en rapprocher 
ou s'en éloigner, c'est, à tout jamais, être admis 
dans l'arche sainte ou impitoyablement exclu. 

On a pu alléguer de même que le xviii® siècle était, 
par excellence, le « grand siècle français », puisque les 
soucis humanitaires et sociaux, le goût de la propa- 
gande, le souci des problèmes collectifs étaient ren- 
trés alors, à plein, dans l'art et les lettres ; ou encore 
que le xvi* siècle, expressif par excellence et créateur 
de formes variées^ était le prototype de notre génie 
national, ou enfin que le xiii® siècle, étant l'âge des 
cathédrales, devait servir de parangon à tout effort 
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?[ui voudrait s'ajuster vraiment, sur le pur génie 
rançais. ' 

De tels rétrécissements se détruisent et se recti- 
fient par leur opposition même. Et comment croire 
à ces incarnations absolues, quand tout le reste de 
l'histoire intellectuelle est là pour protester? Il y a 
peut-être des instants où nous sommes plus « nous- 
mêmes » qu'à d'autres moments; mais pourquoi 
désavouer les interrègnes qui, moins intenses sans 
doute, assurent néanmoins la continuité de notre vie 
consciente? De même des nations : la stérilité de 
certaines époques, la médiocrité de telles périodes, 
outre qu'elles peuvent n'être qu'apparentes, révè- 
lent sans doute une disposition aussi essentielle de 
l'esprit d'un peuple que les glorieux éclairs qui 
semblent en irradier quelques années. L'Allemagne 
s'exalte sur sa grande littérature weimarienne ou sur 
son romantisme, et propose souvent d'y voir son 
vrai reflet : mais si le désir de faire du grand style, si 
l'inquiélude artiste sont exceptionnels et presque 
anormaux chez elle, ne seraient-ce pas plutôt les 
longues périodes d'accalmie littéraire, — où Tàme 
germanique trouve son expression dans la musique, 
le mysticisme ou l'action — qui pourraient sembler 
révélatrices de son génie propre? La me)Tij England 
de Chaucer et de ses contemporains devait sembler 
aux Puritains une dissonance nationale; l'époque 
de la reine Anne n'allait plus inspirer que réproba- 
tion aux initiateurs d'une poésie nouvelle, vers 1793. 
Pourquoi l'Italie no se reconnaîtrait-elle point, pour 
une bonne part, dans son xvnr siècle dilettante et 
inorganique, mais singulièrement virtuose, autant 
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que dans son risorgwiento ? Nous verrons que ces 
questions méritent d'être examinées à propos des 
grandes simplifications collectives qui exercent le\ir 
effet sur la variété des formes littéraires. Au point 
de vue de V « appel au passé », elles exigent quel- 
ques observations. 

Une sorte d'indiscrète finalité:, démentie par les 
faits, contraire au mouvement de la vie, met le plus 
souvent de telles constructions systématiques en 
désaccord avec Tétude désintéressée des choses. 
Taine et Renan protestaient, par exemple, au nom 
d'un synthétisme moins abstrait et d'une modernité 
mieux informée, contre la thèse qui voyait, dans 
notre littérature après le xvii* siècle, une corruption 
plus qu'une transformation. « Il est difficile, disait 
ce dernier, que la faveur du public qui lit, non par 
acquit de conscience mais par besoin intime, s'attache 
indéfiniment à des livres où il y a peu de chose à 
apprendre sur les problèmes qui nous préoccupent, 
où notre sentiment moral et religieux est fréquem- 
ment blessé et où nous relevons à chaque pas des 
erreurs, tout en admirant le génie de ceux qui les 
commettent. » Nodier, quarante ans plus tôt, avait 
protesté au nom de la Renaissance, plus variée, plus 
librement « expressive », contre une systématisation 
semblable. Le conflit le plus net mit aux prises en 1862 
Nisard et Gaston Paris. Celui-ci, familier avec des 
aspects du génie français qui, étant plus anciens, 
pouvaient sembler primordiaux, ne s'irritait pas sans* 
raison de la grave ignorance où un historien de la lit- 
térature prétendait rester, « traitant toute la poésie 
épique du Moyen Age en deux pages, dont tous les 
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mots presque sont des erreurs ». Nisard, d'avance, 
avait objecté que l'histoire littéraire est autre chose 
que l'histoire de la littérature, cette dernière reposant 
sur une nomenclature simplifiée, admise par la géné- 
ralité des Français, de quelques œuvres de choix ; 
« les noms qui ont survécu » lui avaient paru seuls 
dignes d'être retenus par l'histoire, et c'est de quoi 
le tançait, au nom même de l'histoire, le jeune érudit. 
« M. Nisard s'en rapporte à la France; il accepte 
sa liste, ne réhabilitant personne et laissant les morts 
dans le repos de leur tombe. C'est-à-dire que les écri- 
vains qui ne sont pas connus, au milieu duxix** siècle, 
de la masse du public, doivent être rayés de l'his- 
toire littéraire. Ce procédé est assurément commode 
pour s'éviter la peine de se faire à soi-même une 
liste] mais M. Nisard est-il sûr qu'en 1750 on lui 
aurait soumis la même, et croit-il qu'en 1950 on 
n'aura pas modifié la sienne ? » 

Pareille objection atteint d'ailleurs la théorie qui 
prétend superposer trop exactement une littérature 
et l'àme profonde d'une race, et reconnaît dès lors 
dans quelques monuments privilégiés, épopées pri- 
mitives, mythes incarnés en des contes, légendes 
anonymes, l'indice immédiat d'un peuple et sa créa- 
tion spontanée. Selon cette doctrine, des poètes arti- 
ficiels ont pu venir, qui ont adultéré cette poésie 
populaire, brouillé les traits d'une figure ingénue : 
il faut retrouver ce premier visage de la psyché mys- 
térieuse, et, si l'on peut, se refaire une âme analogue 
à celle que trahit cette pure poésie, pour se main- 
tenir dans le sens impliqué par ces antiques direc- 
tions. 
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De séduisantes, d'émouvantes incitations — qui 
pourrait en douter? — émanent d'une telle foi. A 
diverses reprises, la France a proclamé un « renou- 
veau celtique » la dépouillant de latinité et de ger- 
manisme, la rendant à la spontanéité de son génie 
primordial. Pareille thèse trouvait une forme véhé- 
mente et pathétique entre toutes dans l'Allemagne 
intellectuelle de 1812, quand la lutte pour l'indé- 
pendance nationale coïncidait avec une volte*-face 
presque européenne à l'égard des « lumières », 
quand on se détachait volontiers d'appliquer la raison 
critique à tous les problèmes de l'art et de la vie : 
une sorte de refuge s'offrait alors, dans le concept 
de race, à un peuple qui n'arrivait toujours pas à se 
former en nation comme la plupart de ses voisins. 
Pour Schelling, en 1803, la poésie inconsciente et 
impersonnelle, mythologie en même temps que 
littérature primitive, et premier support de l'art d'un 
peuple, « ne peut être l'œuvre ni d'un homme isolé, 
ni de la race ou de la famille (en tant que celles-ci 
ne sont qu'un total d'individus), elle ne peut être que 
l'œuvre de la race en tant que celle-ci est elle-même 
un individu et est comparable à un homme isolé ». 
Pour Jacob Grimm, « la poésie populaire jaillit de 
l'âme de la collectivité... l'ancienne poésie n'a pas 
été produite par un, ou par deux, ou par trois 
hommes, mais elle est le total d'une œuvre collec- 
tive ». Ou Wilhelm, son frère : « La création poé- 
tique du peuple, perpétuellement vivante, se renou- 
velle et se transforme incessamment d'une façon 
infinie, et toujours dissemblable elle repose pourtant 
sur le même fond, comme sur un roc immuable ». 
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11 y aurait là, dans ces manifestations spontanées 
d'une race, le type secret et définitif vers lequel 
devrait tendre une fois pour toutes l'effort poétique 
des descendants. La tradition affaiblie sous des sur- 
charges indiscrètes reparaîtra aux yeux attentifs et 
fervents ; les mythes et les récits primitifs, liés 
dans la création originale, retrouveront leur sens 
profond pour les esprits qui sauront abdiquer leur 
artificialité : et un renouveau littéraire pourra s'ins- 
pirer de ces données mystérieuses et lointaines. 
Toute une partie du romantisme européen, on le 
sait, a été animée par des effluves émanés de ce 

courant. 

* 
* * 

Seuls le peuple homogène, la race intacte, bénéfi- 
cieraient dès lors d'une forte poésie primitive. Aussi 
peut-on dire que l'aboutissement extrême de cette 
théorie, c'est la thèse qui fait coïncider avec la 
pureté de la race l'essentiel de la création d'art 
d'un peuple, et rejette comme alluvion étrangère ce 
qui peut avoir été apporté par un allogène^ qui ren- 
voie Rousseau à Genève et M""'^^ de Staël à Coppet, 
Heine au ghetto^ sous prétexte d'irrémédiable exo- 
tisme. Mais on sait que la notion de race est l'une 
des plus difficiles à préciser qui soient, et que pas 
un pays occidental ne saurait prétendre à une pureté 
ethnique réelle : et si des couches diverses, des 
emmêlements et des enchevêtrements inextricables 
empêchent de discerner aujourd'hui les domaines 
réservés aux Celtes, aux Germains, aux Gallo- 
Romains, il est bien difficile de croire à de parfaites 
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expressions du « génie » ethnique. « Est Grec qui 
parle grec », disait un proverbe d'Athènes. Plus exac- 
tement peut-être : est Grec quiconque donne à un 
Grec rimpression qu'il parle sa langue... Mais la 
thèse de la littérature « ethnique » ne saurait s'ac- 
commoder de dispositions aussi accueillantes : la 
stricte appartenance raciale lui paraît indispensable. 

Sans doute, une telle théorie a quelque chose de 
touchant; et l'on se plaît à imaginer un peuple 
comme une grande tribu, exprimant dans sa litté- 
rature son âme immanente, rejetant vite et d'ins- 
tinct les apports dissonants des étrangers, rectifiant 
sans cesse, d'un sûr mouvement, le rythme de ses 
chants : car il va sans dire que la musique, art spon- 
tané, est spécialement régie par l'immuable génie 
de la race. Or, justement, il se trouve que les airs 
nationaux de plusieurs peuples sont d'origine étran- 
gère, alors que l'inconscient ethnique ne devrait 
accepter, pour sa manifestation musicale, que des 
mélodies issues de son propre fonds : la Marchiareal 
d'Espagne fut composée par Frédéric H de Prusse; 
'et si la Marseillaise semble bien la création d'un 
Français, il est curieux que l'air du God save the 
King, écrit par Lulli pour les dames de Saint-Cyr, 
soit adopté par divers peuples. N'est-ce pas en ces 
matières que le nationalisme intégral aurait dû 
s'exercer tout d'abord ? 

Et voici, d'3,utre part, le phénomène qui dans 
rOriçnt balkanique, si jaloux de ses persistances 
ethniques, si prompt à se différencier en toutes 
choses d'après les appartenances raciales, si peu 
éloigné encore du point de vue du clan et de la 

13. 
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tribu, a départi à divers peuples des poètes natio- 
naux de race étrangère. Petôfî, le grand Hongrois, 
est Croate par sa mère ; le lyrique roumain Eminescu 
est d'origine serbe, le poète grec Valaoritis d'origine 
roumaine; la littérature populaire russe compte 
de nombreux représentants d'autres variétés du 
slavisme. 

Dans des littératures plus évoluées, l'antagonisme 
est plus frappant encore. Le moyen de croire à 
l'identité nécessaire de la race avec le « génie » d'une 
littérature, quand on voit des « Welches » authenti- 
ques de naissance ou d'origine, comme Chamisso, 
La Motte-Fouqué, Brentano, tenir une part active 
dans un mouvement aussi foncièrement germanique, 
nous dit-on, que le romantisme allemand? Paul de 
Kock, fils d'un Hollandais, représente l'esprit gau- 
lois, tandis que Henri Conscience, flamingant notoire, 
avait un Français pour père. On s'est plu à rattacher 
Corneille à une hérédité réellement normande, c'est- 
à-dire Scandinave, qu'il partagerait peu ou prou avec 
Racine, descendant de la lignée violente des Skonin. 
Ces types parfaits de l'esprit français au xvii^ siècle 
qui se nomment Moncrif et Gresset sont Anglais 
d'origine, tandis que l'Italie réclame Scudéri et 
Rivarol, l'Espagne de Guez de Balzac, Laclos et 
Florian, le Palatinat d'Holbach et la Hollande Hel- 
vétius. Du sang hollandais coulait peut-être de 
même dans les veines d'Hugo, alors que la généalo- 
gie de Musset l'apparente à Florence, celle de Vigny 
au Piémont, celle de G. Sand à la Saxe, celle 
d'A. Dumas à la... Négritie où il se rencontre avec 
Pouchkine. Ne croyons plus trop aux origines arabes 
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de Lamartine et de Gautier, grecques de Ghénier, 
danubiennes de Ronsard, mais songeons que Sainte- 
Beuve avait une aïeule anglaise, Zola un père italien 
et que pour Montalembert, Soulary, Heredia, Ros- 
tand et mille autres, une hérédité complexe et à 
demi exotique empêcherait toute assimilation trop 
stricte de la race et de Tesprit créateur. 

Il serait aisé de continuer ces statistiques et de les^ 
étendre à des littératures d'accent fort homogène en 
apparence. L'Allemagne, outre ses Français, a ses 
Slaves, son Lenau hongrois, son aragonais Mosche- 
rosch, son écossais Gaudy. L'Angleterre, outre ses 
Celtes innombrables et ses Scandinaves indiscerna- 
bles, a son holsteinois Colley Cibber, son Chaucer, 
son Byron, son Rossetti, son G. Conrad, Meredith 
qui ne se sent pas anglo-saxon et Hardy qui se sou- 
vient de la Normandie ancestrale. L'Italie doit sans 
doute son Boccace à une mère française, Foscolo à 
une mère grecque, Sannazar à l'Espagne et Berchet 
à la France. L'Espagne doit à l'Allemagne Caballero 
et Harzenbusch, la Russie a reçu Lermontof de 
l'Ecosse et Tolstoï de l'Allemagne, le Portugal tient 
Gamoëns de la Cas tille... 

Si bien que l'entreprise serait vaine de rapporter 
exactement l'effort littéraire d'un peuple à un sub- 
stratum ethnique . « Nous devons veiller jalousement, 
nous autres Allemands, à ce qu'en littérature aussi 
la race conserve sa pureté, » écrivait en 1895, dans 
un livre sur le Drame en Allemagne^ M. Litzmann de 
Bonn : « La littérature est essentiellement celui des 
biens intellectuels d'un peuple qui, grâce à la langue 
et à la forme littéraire, constitue l'expression la plus 
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fidèle de Pâme de ce peuple, et de lui seul. » Rien 
de plus légitime qu'une telle revendication, si elle 
se borne à constater que les races se reconnaissent 
volontiers dans quelques monuments de choix, et 
surtout si elle est faite pour animer d'une vie nou- 
velle des « valeurs » du passé dont Tefficacité s'atté- 
nuait, dont s'évaporait le parfum ; rien de plus con- 
tradictoire avec les faits, s'il devait s'agir de res- 
treindre, comme en un clan jalousement fermé, les 
initiatives intellectuelles aux strictes réactions d'une 
âme immobile et définitive, d'une psyché collective 
invariable et close. 

(( Nul ne peut écrire parfaitement, a dit le poète 
irlandais Yeats, quand sa toile est tissée de fils qui 
viennent de plusieurs contrées. » Déclaration fer- 
vente d'un écrivain ardemment « localiste, » démentie 
par conséquent au cours de la littérature, mais qui 
témoigne d'une sorte de traditionnisme exigeant et 
pur qui est; incontestablement, une force. Ce n'est 
point l'origine indigène des fils de la toile qui 
importe ; c'est la disposition de ce tisserand, écar- 
tant de sa trame tout ce qui ne lui semble pas « de 
chez lui », et poussant avec joie la navette chargée 
du lin souple et clair qu'il a lui-même fait rouir. 
Peut-être l'espèce en fut-elle apportée jadis du 
dehors, et les engrais qui le firent pousser vien- 
nent-ils d'ailleurs : n'importe, un us^ge centenaire 
sait ouvrer ces fils, pour le home spun du district, 
sur les métiers dressés dans chaque demeure. Se 
sentir solidaire, non pas dans l'espace, mais dans 
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le temps, rien ne ressemble davantage à une reli- 
gion. Ce repliement sur les instants choisis d'un 
passé collectif, c'est une source de grandeur et de 
vie qui implique en effet un acte de foi, la certitude 
d'une continuité, la vénération pour une sorte de 
dépôt confié par les ancêtres aux descendants : 
quoi d'étonnaot s'il est, à sa manière, générateur 
d'action? 

De fait, cette impulsion est l'analogue, dans l'ordre 
littéraire, du miracle linguistique par quoi un mot 
qui a trop servi, s'est comme vidé de sa significa- 
tion étymologique, est soudain ramené, par un 
Hugo, un Maupassant, à ses virtualités initiales, 
— l'analogue surtout, dans l'ordre politique, des 
réveils nationaux qui empêchent les apparentes pres- 
criptions du fait accompli de s'exercer à l'extrême 
et de gagner les régions profondes. Renascuntur quie 
jam cecidere : mais il va de soi que ces renaissances 
sont autre chose que la morne continuité qu'on 
voudrait parfois, sous le nom de tradition, faire peser 
sur une littérature. De telles reprises d'énergie ont 
souvent paru symbolisées par la vieille figure mytho- 
logique d'Antée terrassé par Hercule, mais touchant 
alors sa mère la Terre, et trouvant dans chacun de 
ces contacts des forces nouvelles pour lutter avec le 
héros. H fallut, nous est-il dit, que celui-ci l'enlevât 
loin du sol et l'empêchât d'y retomber pour avoir 
raison de lui, et c'est peut-être la menace allégorique 
dont pourrait s'effrayer toute activité humaine qui 
perdrait le sens des réalités nécessaires et pro- 
chaines. Mais la fable ne nous dit pas qu'Antée ait 
cru possible de combattre son adversaire en restant 
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figé à la glèbe tutélaire : or, ce serait l'absurde atti- 
tude que recommandent les partisans étroits d'un 
seul type de beauté littéraire dans une nation. En 
matière de langue, on l'a observé, « les résultats de 
cette méthode auraient été de faire considérer comme 
des excentriques sans goût, comme des barbares en 
un mot, Victor Hugo et Michelet en tète, à peu près 
tous les écrivains du xix*" siècle; cependant que 
Viennet, Augier, Ponsard et M. Pessonneaux, tra- 
ducteur de Virgile, échapperaient quasi seuls à la 
réprobation. » Et le même critérium risquerait de 
s'étendre à l'agencement des formes littéraires, au 
plan d'une tragédie, à la disposition d'un discours et 
aux images d'une élégie, irrévocablement condam- 
nés à s'en tenir à leurs précédents immédiats. 

Distinguons donc entre le retour aux beaux ins- 
tants du passé stimulateur d'énergie , grande nécro- 
pole où chacun vient chercher ses morts, — et la 
stricte dépendance qui mettrait ses pas dans les pas 
de la veille. Fontenelle estime que « rien n'arrête 
tant le progrès des choses, rien ne borne tant les 
esprits, que l'admiration excessive des Anciens », 
et il entend par là cet envoûtement qui s'oppose à la 
diversité par attachement aveugle à quelques « réus- 
sites » uniques, mais trop uniformément pratiquées. 
Chénier prétendant renouveler les procédés de la 
poésie en s'imprégnant d'hellénisme, et 

Sur des pensers nouveaux faisant des vers antiques, 

s'inspire d'un principe tout différent : il s'agit bien 
pour lui d'une de ces reviviscences heureuses parlés- 
quelles la pâte amorphe du présent peut être animée 
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de ferments pris à des stades antérieurs de la pensée 
humaine et de Fart, en des points fort distants d'une 
même ligne continue (ou que Ton peut juger telle) à 
laquelle on se rattache. De l'Homère et du Théocrite, 
de l'Anthologie et du Bion, ce n'est évidemment pas 
à vrai dire une tradition, au sens habituel du mot 
en religion et en politique : c'est que la littérature 
a, par essence, plus de mobilité que les codes et les 
chartes. 

Et peut-être, dès lors, serait-il aussi simple de 
juger que la tradition, en littérature, est abstraite de 
toute condition de race, de peuple, de géographie. 
C'est ainsi que Sainte-Beuve, dans son cours 
de 1858, semblait la définir, en acceptant dans la 
série nécessaire des œuvres tout ce qui signifiait un 
aspect éminent de l'esprit humain ; c'est ainsi que 
Banville définissait cette chaîne souple et forte à 
laquelle chacun peut ajouter un chaînon : « ...je 
suis un homme à cette condition seulement de res- 
sembler à toute la race humaine, depuis son origine. 
D'œuvre en œuvre, l'art est une filiation, et à une 
prétendue œuvre d'art qui ne rappelle en rien les 
œuvres d'art priniitives, j'ai le droit de dire résolu- 
ment : « Tu n'existes pas. » 

Cependant il y aura toujours pour l'esprit une 
sorte de satisfaction indéfinissable et de quiétude, 
à se sentir plus strictement parmi « les siens », à 
retrouver dans une série connue les aïeux auxquels 
ressembler surtout, à s'exalter devant des vertus pré- 
férées qui sont, par surcroît, le strict apanage des 
ascendants. L'enseignement de l'école ne peut man- 
quer tout le premier d'insister surtout sur les écri- 
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vains nationaux qui ont trouvé Texpression parfaite' 
et fixé pour toujours des beautés déterminées qui 
furent un moment essentiel du passé : les auteurs 
français du xvii® siècle ont" mérité à cet égard une 
situation privilégiée. Et il est naturel que Fart litté- 
raire aille à son tour chercher des leçons auprès de 
tels maîtres. L'état intellectuel où se produisit leur 
effort a beau être dépassé, le fonds de connaissances 
sur lequel ils vivaient a beau se trouver, comme 
l'observait Renan, « incomplet et inexact » : il n'en 
est pas moins vrai que c'est le rapport entre leur 
milieu mental et leur qualité expressive qui importe 
et qui est toujours susceptible d'action. 

Il est permis de le croire, en tout cas : une littéra- 
.ture qui ne vivrait jamais que dans le présent et pra- 
tiquerait étroitement le seul culte des « modernes », 
sous prétexte que les autres étaient les « gens d'au- 
trefois », aurait chance de se trouver vite dénuée 
de ressources et de vertus : il existe, en effet, des 
peuples qui ne voient dans la tradition que l'alluvion 
indifférente déposée à l'heure actuelle par la course 
monotone du temps, et pour qui l'ensemble des ins- 
tants éminents des siècles antérieurs se confond dans 
une même grisaille avec le reliquat des moments 
quelconques d'autrefois. Si des littératures comme la 
plupart de celles de l'Occident se sont toujours mon- 
trées susceptibles de renouvellement, c'est en grande 
partie grâce à cette piété plus intermittente, mais 
plus efficace, qui savait s'attacher, comme à un legs 
préféré, à un ensemble significatif de chefs-d'œuvre 
indigènes. 
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L'appel à Tétranger. 



Importance des contacts intellectuels des groupes ou des indi- 
vidus avec des éléments hétérogènes. — Leur nature. — 
Les concordances préalables. — La question du cosmopo- 
litisme littéraire. — Ses dangers et ses limites. — La néces- 
sité de l'assimilation; l'efficacité des ferments. 



« Toute littérature, observait Goethe, finit par s'en- 
nuyer en elle-même, si des curiosités exotiques ne 
la viennent pas rafraîchir ». Le vieux sage de Wei- 
mar, vers 1825, faisait de cette question du libre- 
échange intellectuel, de ses avantages et de ses 
conséquences, un des thèmes favoris de ses entre- 
tiens. Lui-même, dans sa carrière d'écrivain, avait 
assisté à tant de « rafraîchissements » de ce genre ! Il 
avait vu Shakespeare, Young, Ossian encourager en 
Allemagne les efforts du théâtre et les élans de la 
vie intérieure, tlousseau et Diderot affranchir les 
âmes sensibles et véhémentes du formalisme ortho- 
doxe ou de la sécheresse rationaliste, Dante et les 
dramaturges espagnols animer l'inspiration roman- 
tique. Il voyait, par-delà les frontières, la littérature 
française de la Restauration galvanisée d'une vie 
nouvelle où les incitations étrangères avaient une 
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part des plus actives, et l'Angleterre, l'Italie, la Scan- 
dinavie, la Russie, s'informer de leur côté des pro- 
duits intellectuels des pays voisins pour tenter à 
l'envi des voies nouvelles. Byron et Scott, obser- 
vait-il volontiers en 1822, trouvent plus de lecteurs 
en Allemagne que n'en ont la plupart des écrivains 
allemands : preuve irrécusable qu'ils offrent au 
public l'aliment le plus nécessaire à ses curiosités. 

L'auteur de Faust allait jusqu'à tirer, de phéno- 
mènes de plus en plus répétés, une conclusion 
excessive, ou tout au moins singulièrement préma- 
turée : une littérature mondiale^ une Weltliteratur 
lui semblait imminente. Et il entendait par là, non 
point la simple juxtaposition de littératures natio- 
nales jouissant de droits équivalents, ni même la 
République des lettres chère à notre xviii*' siècle, 
avec son élite ralliée à des goùls identiques; mais 
un réseau serré et complexe d' « offres » et de 
« demandes » intellectuelles, si intimement asso- 
ciées, si équitablement arbitrées par traducteurs et 
critiques, que les goûts et les sympathies des lec- 
teurs, les originalités et les tendances des auteurs 
ne connaîtraient plus les limites que l'idiome, les 
habitudes mentales, les affinités de la terre et du 
ciel tracent communément autour des phénomènes 
de l'art. 

C'était aller un peu vite en besogne; c'était, sur- 
tout, faire à toute l'humanité montante le crédit de la 
curiosité et de la tolérance universelles à quoi Gœthe 
était parvenu pour son compte. 11 est douteux, en 
dépit des communications plus faciles et du nivelle- 
ment des civilisations, qu'une Weltliteratur absolue 
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s'établisse d'une façon permanente; et toujours des 
sectionnements et des repliements ont chance de 
Succéder à des périodes d'extension et de vaste 
interchange, laissant, pour le commun des lecteurs^' 
un caractère d' « étrangeté » à tout exotisme authen- 
tique. Mais l'importance de ces phénomènes, dans 
la vie des littératures, est telle qu'on pouvait bien, 
vers 1825, conclure d'une crise particulièrement 
effervescente à une modification totale du monde 
intellectuel. 

Il va de soi que, même passagers, ces regards trop 
curieux jetés au dehors par une littérature en mal 
de renouvellement encourent la réprobation des 
sévères mainteneurs du coutumier et du connu. 
Elles ne se comptent plus, les adjurations et les 
homélies qui, par tous pays, ont dit son fait à cet 
espèce de « catinisme intellectuel » dénoncé par Bar- 
bey d'Aurevilly; et la muraille de Chine a semblé 
parfois le symbole désirable d'une rigoureuse immo- 
bilité xénophobe. Rien de plus naturel et de plus 
compréhensible que cette protestation des esprits 
que dérange la nouveauté, et que la nouveauté 
compliquée d'exotisme bouleverse. Rien de plus légi- 
time, aussi, que l'inquiétude de ceux qui s'effraient 
des engouements absurdes, des snobismes de cha- 
pelles, de toute la facile pacotille débarquée à grand 
fracas sous le pavillon étranger. Ce qui est plus 
fâcheux, c'^est l'affirmation de certains historiens 
littéraires, contestant les bénéfices qui résultent de 
tels recours au dehors, lorsqu'ils ont pour raison 
l'affaiblissement de la vie indigène, l'affadissement 
des procédés, la sclérose envahissante. « On échange 
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avec profit réciproque, pouvait dire Nisard en 1874, 
les marchandises, les industries, les découvertes de 
la science et de Térudition. les armes de guerre : on 
n'échange pas les choses de Tesprit sans perte pour 
chacun. Je ne sais point d'importations littéraires qui 
aient ajouté aux facultés créatrices d'un pays... » 
Singulier propos, de la part d'un historien, et qu'ex- 
plique seule la mélancolie de l'heure où il a été 
prononcé ! Mais il a trouvé si souvent son écho dans 
les polémiques et les discussions, qu'un examen 
impartial, du point de vue de l'histoire, n'en saurait 
être esquivé. 

L'importance des contacts et des heurts de peu- 
ples, pour la vie primitive des religions et des arts, 
ne fait doute pour personne : le passage de l'homo- 
gène à l'hétérogène, cette condition primordiale de 
toute existence, semble avoir trouvé un de ses plus 
sûrs adjuvants dans le hasard des migrations, la 
révélation des voyages, la brutale initiation, par la 
guerre et la conquête, à d'autres formes d'humanité. 
« Les nations et les hommes ont [alors] des heures 
bénies, ce que l'on pourrait nommer des « crises 
(( inventives »... Les visions à combiner foisonnent, 
la grande endormeuse de la pensée, l'habitude, est 
moins tyrannique, les cadres éclatent et libèrent 
leur contenu. On vient de lutter, de s'ingénier, on a 
de l'audace, on domine ses richesses intellec- 
tuelles, on les manie sans contrainte... Les ballades 
achéennes coïncident avec Tinstallation des Grecs 
en Grèce, VIliade a pour prélude la traversée que 
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firent, d'Europe en Asie Mineure, les tribus chassées 
par les Doriens... Les Védas couronnèrent l'effort 
des peuples qui subjuguaient le Pendjab. Quoique la 
tragédie athénienne soit du vi® siècle, toutes les 
œuvres conservées, et les plus remarquables, vinrent 
après les guerres médiques )>^ 

Le monde moderne n'a pas cessé de connaître des 
fécondations brutales de ce genre. Le double con- 
tact, par l'invasion arabe et par les Croisades, des 
civilisations chrétienne et islamique, les entreprises 
féodales prolongeant jusqu'à la Renaissance l'aven- 
ture barbare, les Normands francisés greffant sur 
l'esprit anglo-saxon des variétés nouvelles de pen- 
sée : autant de chocs violents qui renouvelaient 
sans merci la vie mentale de groupes humains. 
Plus sédentaires, les peuples modernes ne se trou- 
vent plus guère en rapport par leurs grandes masses 
et leurs éléments profonds : les grands emmêlements 
de races ne s'opèrent plus par l'irruption visible et la 
conquête apparente, et les renouvellements d'idées 
qui en résultent sont plutôt le fait de milieux spé- 
ciaux que de la majorité elle-même. Les livres 
jouent en ces matières un rôle plus important que 
les foules, et comme disait Fontenelle, « la lecture 
des livres grecs produit en nous le même effet à 
proportion que si nous n'épousions que des Grec- 
ques... » 

Il y a eu cependant, aux siècles derniers, de ces 
phénomènes qui ont mis en contact continu des 
parcelles importantes de peuples; et, chaque fois, de 

1. H. Ouvré. Les Formes littéraires de la pensée grecque. 
Paris, 1900, p. 15. 
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notables modifications se sont manifestées dans 
Téconomie générale des idées et dans Torientation 
de la littérature. Les guerres d'Italie, avec tout ce 
qu'elles comportaient, pour les gentilshommes fran- 
çais et leurs suivants, de séjours outre-monts ou de 
présences italiennes en France, d'installations, de 
mariages et d'alliances, contribuent puissamment à 
cette « modification de tempérament » dont témoigne 
le XVI* siècle : c'est en 1559 qu'un poète donnait ce 
conseil — ironique sous sa plume, sérieusement 
suivi par ses contemporains : 

Tu dois voir Fltalie, et les Alpes passer, 
Car c'est de là que vient la fine marchandise 
Qu'en béant on admire, et que si haut on prise... 
Doncques en Italie il te convient chercher 
La source cabaline et le double rocher 
Et Tarbre qui le front des poètes honore... 

Le mouvement du Refuge, qui dispersa dans une 
grande partie de l'Europe, notamment en Prusse, 
en Hollande, en Angleterre, les huguenots français 
les plus attachés à leur foi, les plus convaincus de 
l'inviolabilité du domaine religieux, développe au 
dehors l'esprit d'examen, contribue à susciter une 
littérature rationaliste. Inversement, un siècle plus 
tard, l'Emigration française, disséminant parmi les 
adversaires européens de la Révolution, et du 
xviii* siècle derrière elle, des milliers d'aristocrates, 
de prêtres et d'écrivains, aide à faire naître une lit- 
térature « romantique », encore sporadique sous 
l'Empire, mais qui, à la Restauration, émergera 
violemment et déterminera pour longtemps l'allure 
des lettres françaises. 



l'appel a l'étranger 163 

Cependant, de tels contacts collectifs sont assez 
rares de nos jours. Ils ne se produisent, à vrai dire, 
que dans les phénomènes de colonisation et d'immi- 
gration qui peuvent dénaturer, modifier tout au 
moins, des groupes nombreux d'arrivants ou d'an- 
ciens habitants. Les États-Unis se préoccupent des 
alluvions que pe peut manquer de charrier le million 
d'émigrants nouveaux débarquant chaque année sur 
son sol; inversement, l'Allemagne s'ingénie à main- 
tenir plus intactes les dispositions de ses nationaux 
au dehors. On a pu sans paradoxe fonder sur les 
colonies de quelques métropoles européennes, et 
sur les combinaisons nouvelles qui s'y produisent, 
les véritables chances d'avenir des littératures de 
notre vieux monde. Ce sont bien, à vrai dire, les 
plus anciens problèmes des sociétés humaines qui 
se présentent, différemment formulés, dans ces phé- 
nomènes modernes : et sans doute les mythes, les 
cadres d'épopées et les thèmes de ballades héroïques 
ne s'y trouvent-ils pas aussi directement impliqués 
qu'aux âges crépusculaires où les idées prenaient 
sans retard une forme concrète. Des ferments sin- 
guliersi de création littéraire sont néanmoins épars 
dans de tels croisements de races, de peuples, de 
religions et de morales : l'avenir s'en préoccupera 
sans doute, autant que nous pouvons le faire des 
grandes transmissions religieuses et poétiques de 
la préhistoire ou des débuts de notre ère. 

Mais la littérature n'est plus, autant qu'alors, une 
tradition commune à toute une race; elle engage 
surtout, aujourd'hui, des prédilections personnelles. 
Dans la plupart des cas, l'expérience étrangère reste 
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tout individuelle, au moins au point de départ : 
c'est-à-dire qu'une sorte d'émulation s'établit entre 
un esprit et une œuvre, ou une série d'œuvres, 
ou une civilisation, qui sont choses hétérogènes 
mais qu'il pressent favorables à son propre déve- 
loppement. « La vraie patrie, déclarait Stendhal, 
est celle où l'on rencontre le plus de gens qui vous 
ressemblent »... Propos de dilettante séduit par les 
salons et les théâtres de Milan, et qui ne se recon- 
naissait pas d'autre devoir que la culture de ses 
goûts pour l'amour et le bel canto. Et Théophile 
Gautier, en peintre parlant d'un peintre : « Chaque 
artiste a une patrie idéale souvent éloignée de son 
vrai pays. Son talent s'y plaît comme dans une 
atmosphère propice et y revient à tire-d'aile, dès 
qu'il est libre. C'est là qu'il s'épanouit et porte ses 
plus belles fleurs »... 

Assurément, en matière littéraire, l'identité de 
l'usage linguistique et d'un territoire défini empêche 
de tels liens électifs de se nouer à l'extrême : à 
chercher hors des séries d'œuvres nationales une 
terre de prédilection, même idéale, on risquerait de 
rompre ses attaches, non seulement avec son public 
possible et ses lecteurs normaux, mais avec le génie 
de la langue et les virtualités de l'expression. Un 
Chamisso a beau hésiter entre sa terre natale fran- 
çaise et la patrie allemande que les circonstances 
lui créent : il cesse à peu près d'être un poète fran- 
çais dès qu'il perd le contact avec les choses de 
chez nous. Un Hamilton, une M""" de Charrière sont 
annexés par les lettres françaises, en dépit de leurs 
origines anglaises ou hollandaises, qu'il leur a plu 
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d'oublier en écrivant : c'est le triomphe des affinités 
électives que cette « dénaturation « d'un esprit par 
un pays étranger. 

A l'ordinaire, le phénomène utile reste en deçà. 
L'évolution organique d'une individualité ou d'un 
groupe y détermine des.dispositions latentes que ne 
satisfait ni n'exprime la moyenne des œuvres indi- 
gènes : or, il se trouve qu'un écrivain étranger, ou 
la somme même de tout ce qu'on sait d'un pays, 
semblent manifester avec intensité ces tendances 
qui sont ici balbutiantes ou muettes. C'est cette sin- 
gularité qu'on appelle au secours pour se libérer soi- 
même. La bourgeoisie cultivée du xv!!!** siècle euro- 
péen se plaît à demander à l'Angleterre des leçons 
de littérature morale, et parfois civique, des romans 
plus véhéments, des drames plus actuels : on sait 
quel fut chez nous le succès des imitations de Lillo 
et de Moore, et qu'une statistique de 500 bibliothèques 
du xviii*" siècle offre 1698 volumes de romans anglais 
contre 497 de romans français. L'Allemagne, terre 
d'idéalisme pour M""*^ de Staël, et de mystère pour 
Gérard de Nerval, devient à leur gré, en des heures 
décisives, une initiatrice. La France a longtemps su 
donner à ses voisines des leçons de clarté, de mesure 
et de sociabilité, et sa littérature moyenne, en ce sens, 
a presque autant agi que ses chefs-d'œuvre. L'Italie a 
été à plusieurs reprises, pour toutes ses émules ou ses 
clientes, une incomparable ouvrière des formes d'art, 
habile à fîiire entrer dans un réceptacle approprié des 
intentions qui, ailleurs, pouvaient demeurer indécises, 
créant, la première, des moyens d'expression que re- 
cueillaient ensuite ses sœurs latines ou germaniques. 
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Il s'en faut — en raison de ces curiosités qui 
.demandent des excitations plutôt que des œuvres à 
adopter — que ce soit toujours aux plus dignes que 
s'adresse l'inquiétude étrangère : les germes de 
fécondité émanent souvent d'une œuvre parfaite-» 
ment indifférente aux compatriotes de son auteur; 
ou bien d'étranges déviations permettent à des lec- 
teurs mal informés de s'exalter, outre-frontières, sur 
des à-côlés imprévus. Gessner au xviii® siècle, Hoff- 
mann au xix% ont eu en France leur plus enthou- 
siaste clientèle; Poe a pu sembler à la fois un 
imposteur chez ses compatriotes, un génie dans 
plusieurs pays d'Europe; Wells fait figure d'amuseur 
chez lui, et de prophète chez nous; Ossian, déprécié 
par tout ce qui, en Angleterre, ne se réclamait pas 
des survivances celtiques, a paru sur le continent 
Tauthentique rival d'Homère; Gœthe a pu appa- 
raître tantôt comme un Rousseau aggravé et comme 
un olympien imperturbable. Qu'est-ce à dire, sinon 
que les nations ne cherchent pas, dans des nou- 
veautés qu'elles importent, des valeurs absolues et 
classées, mais des ferments, et souvent des modèles, 
' qu'elles entendent appréhender à leur bénéfice? Le 
mérite intrinsèque, dès lors, importe assez peu; 
du médiocre et de l'inférieur peut suffire à ce rôle 
extérieur. F. Schlegel allait même jusqu'à dire en 
1812 que c'était, en ces matières, la perfection étran- 
gère qui restait la chose la plus incommunicable, la 
plus difficile à faire sentir au delà des frontières de 
son pays d'origine. 

Chaque fois qu'une telle révélation est vraiment 
efficace et qu'elle dépasse les brefs engouements de 
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la mode, il y a, en tout cas, un état préalable de 
réceptivité, qui a créé avant Theure des concor- 
dances entre la chose exotique et son nouveau public. 
« Savez-vous, écrivait Baudelaire à un ami, pourquoi 
j'ai si patiemment traduit Poe? Parce qu'il me 
ressemblait. La première fois que j'ai ouvert un 
livre de lui, j'ai vu avec épouvante et ravissement, 
non seulement les^ sujets rêvés par moi, mais des 
phrases pensées par moi et écrites par lui vingt ans 
auparavant. » A un moindre degré sans doute et 
avec moins de stupeur dans la découverte, une telle 
consonance ne pourrait manquer de se retrouver 
dans les innombrables exemples du recours à 
Tétranger. Et, sans doute, c'est un phénomène du 
même ordre qui crée des parentés entre un livre 
français et un lecteur français destiné, peut-être, 
à devenir un auteur à son tour : encore la « singu- 
larité », ici, est-elle atténuée par l'effet de tous les 
caractères analogues ou communs; on sait qu'on est 
en face d'un compatriote, si différente que puisse 
être sa pensée et sa forme, si imprévu l'encourage- 
ment qui émanera de lui. Au lieu qu'une certaine 
pointe de bizarrerie aiguise, en matière étrangère, 
les impressions les plus rationnelles. 

Des principes nouveaux, lourds de conséquences 
lointaines, peuvent être ce qui séduit dans une litté- 
rature étrangère qui les a déjà mis en œuvre : par 
exemple le code de notre classicisme pour une Europe 
« raisonnable » ; ou, à l'inverse, l'enthousiasme et le 
laisser-aller lyrique des littératures du Nord pour 
les Français du début du xix** siècle, le mélapho- 
risme associant la vie de la nature aux réactions du 
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senliment. Ou bien, une fornie d'art aura chance 
d'inciter à l'imitation, et le drame pastoral qui char- 
mait les principicules italiens du xvi® siècle inté- 
ressera les émules français du Tasse et de Gua- 
rini. Des détails d'expression, même, et des agen- 
cements de strophes ou de périodes, préciosité ou 
humour, révélés par des traducteurs plus ou moins 
fidèles, sauront se frayer un chemin jusqu'à une 
œuvre écrite en une autre langue : Diderot, dans 
Jacques le Fataliste, ne dédaigne pas de se servir 
des brusqueries de construction, des bizarreries 
d'exposition, employées par Sterne dans Tristram 
Shandi/ et ailleurs. 

Dans tous ces cas, et si un succès prolongé fait 
véritablement un sort à dos emprunts qui s'accli- 
matent et fructifient, on peut être sûr qu'une 
manière antérieure de sentir et de dire était devenue 
inopérante, et que Tobscure tendance vers autre 
chose avait fait plus que la moitié du chemin. L'usure 
dos lormes anciennes rend peu expressif les moyens 
traditionnels d'incarner le rêve des poètes ou l'obser- 
vation des conteurs; des prédilections surannées 
encombrent sans bénéfice le marché aux valeurs, 
et le besoin de nouveauté est prêt à tirer parti de 
toutes les ressources : Tappel à l'exotisme fera 
passer on acte ce qui préexistait à l'état de ten- 
dance, u Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
pas déjà trouvé... » 

Voilà ce qu'il faut se dire, quand on est tenté de 
roirrolter les déviations qui semblent résulter de 
certaines de ces interactions entre littératures diffé- 
rentes. La Henaissance eut-elle le tort de mettre fin 
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à un art autochtone, d'étouffer nos propres semis 
par des plants apportés du dehors? Était-il cou- 
pable de faire connaître Shakespeare, aux drama- 
tistes français du xvm° siècle, et, comme le disait 
de Sèze succédant à Ducis à TAcadémie, devait-on 
s'abstenir, « dans les arts, de transporter dans sa 
propre nation les mœurs d'une nation étrangère », 
puisque, « en lui présentant des usages, des senti- 
ments, des spectacles auxquels elle n'est pas accou- 
tumée, on court le risque de dénaturer son carac- 
tère » ? C'est la question du cosmopolitisme litté- 
raire qui se pose ainsi, et qui préoccupe à bon droit 
les partisans fidèles des divers génies nationaux. 
Mais la Renaissance, qu'on cite le plus souvent à 
l'appui de ces inquiétudes, prouve au contraire l'ef- 
ficacité des influx nouveaux, s'il s'agit de ranimer 
des dispositions épuisées. La grisaille du médiévisme 
défaillant, la somnolence des genres désuets et des 
allégories vieillissantes, l'inattention des auditoires, 
exigeaient cet enchantement païen que l'Italie révéla 
à l'Occident tout entier. Sans doute, une ivresse 
dangereuse s'empara de trop fervents adeptes et 
les rendit ingrats pour les beaux siècles nationaux : 
mais c'est que les dernières manifestations de ce 
génie indigène étaient parfaitement exsangues et 
inexpressives, et que, pour un esprit qui ressentait 
les forces tumultueuses du xv** siècle, l'ancien décor, 
la figuration traditionnelle, les devises coutumières 
devaient paraître choses absolument inditTérentes et 
figées. 
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A tout prendre, d'ailleurs, l'engouement, même 
absurde, est encore de la vie; et ne fût-ce que par 
l'émulation qu'il suscite et le besoin d'épuration et 
de rectification qui s'émeut à sa suite, il vaudrait 
toujours mieux que la stagnante immobilité. L'art 
qui se répète, ànonne et rabâche fait encore moins 
d'honneur à une tradition nationale que les intem- 
pérances d'une verve tumultueuse ou même excen- 
trique. Ce sont les Regulus, les Marins, les Deme- 
trius. les Bi'disaxre^ non les Marino Faliero, sujet 
byronien, ou les Marie Stuart^ sujet schillerien, qui 
rendent si affligeante la littérature théâtrale de 1820. 

Le problème, pour les nations comme pour les 
individus, reste assurément de communiquer avec 
les autres sans cesser d'être soi-même, et d'enrichir 
son propre développement sans se laisser annexer. 
Qui ne voit le danger de ces ferveurs qui aboutis- 
sent à une abdication^ à un abandon de soi, comme 
ces enthousiasmes des adolescents qui imitent jus- 
qu'aux tics des maîtres ou des grands amis qui en 
sont l'objet? « L'originalité vraie ne consiste pas à 
offrir le moins de prise possible au monde extérieur, 
et à se maintenir immuable », mais à savoir profiter 
des incitations étrangères pour élever la courbe de 
son moi réeL On ne se polit, on ne devient tout ce 
qu'on peut devenir qu'en frottant sa cervelle, dît 
Montaigne, contre celle des autres : encore ne faut-il 
pas, à force de frotter, user sa substance ou la 
transmuer en une matière étrangère. A l'heure où se 
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produisait l'initiation de la France « renaissante » à 
ritalie d'éjà virtuose, et quand Pétrarque, Arioste, 
Rinieri et bien d'autres guidaient les poètes de la 
Pléiade, l'incantation charmeresse exerçait trop d'em- 
prise sur bien des esprits, et c'était un cri d'alarme 
que jetait un poème du temps : 

...tu pourras bien Français partir d'ici, 

Mais tu retourneras Italien aussi 

De gestes, et d'habits, de port et de pelage... 

Chateaubriand, revenant d'Angleterre, où il avait 
passé six ans et n'avait pas manqué de s'imprégner 
d'habitudes britanniques de pensée et de forme, 
trouve par bonheur, dans le sage Joubert, un discret 
conseiller qui s'applique à le « débarbouiller » de la 
Bible, d'Ossian et des brouillards de la Tamise : 
et ainsi, les inconvénients d'une immersion trop 
prolongée dans l'atmosphère d'outre-Manche seront 
écartés sans préjudice des bienfaits dus à ce con- 
tact. A la même heure, le théosophe Delisle de Sales, 
qui se contentait pourtant de faire des remontes 
d'idées en Allemagne, et que ses lectures, plutôt que 
ses voyages, rendaient extérieur à son milieu natio- 
nal, s'enfonçait dans une théosophie de moins en 
moins faite pour s'acclimater et s'harmoniser aux 
choses françaises : « dénaturation » fâcheuse à côté 
de l'enrichissement de l'auteur des Natchez. 

Le problème, après tout, n'est pas loin d'être le 
même dans l'intérieur d'un même pays et d'une 
même littérature; ne persiste-t-il pas, de province 
à province, des différences analogues entre manières 
de sentir? Assurément, la diffusion d'une langue 
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parlée identique, la notoriété des grands auteurs 
nationaux sont dçs agents très appréciables d'unité 
et d'entente; et Dante créait, presque à lui seul, une 
patrie intellectuelle où un Napolitain pouvait de 
bonne heure se sentir le concitoyen d'un Florentin. 
Cependant les sensibilités ne sont pas tout à fait 
nivelées par celte unification des gouvernements et 
des idiomes : une question d'influence, d'assimila- 
tion, de soumission subsiste, et, là aussi, le pro- 
blème intellectuel se pose de ce que chacun peut 
gagner ou perdre au contact de 1' « hétérogène », 
parisien et provincial, homme du Nord et homme 
du Midi, Bavarois et Prussien, Écossais et Londo- 
nien, Sicilien et Piémontais, dans le cadre d'une 
même littérature et d'une même langue. 



* * 



« Ce que les nations cherchent dans des beautés 
étrangères, c'est non pas tant des œuvres à admirer 
que des sujets d'excitations pour elles-mêmes. » 
(Léon Daudet.) Il reste donc légitime de favoriser 
l'intercommunication intellectuelle, et cette émula- 
tion n'apparaissait pas sans raison, aux meilleurs 
esprits du xviu® siècle, comme une des plus sûres 
garanties du progrès général. « Toutes les nations 
éclairées, disait d'Alembert en 1768, doivent donner 
et recevoir. Cette vérité est trop essentielle aux pro- 
grès des lettres pour être oubliée ou méconnue do 
ceux qui les cultivent. La nation française en parti- 
culier a toujours vivement senti les avantages de ce 
commerce mutuel... » 
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Encore y a-t-il — en dehors même des périlleuses 
dépossessions de soi-même — des limites fatales 
qui empêchent un tel commerce des esprits d'allçr 
utilement jusqu'à Textrême ; il subsiste des incom- 
patibilités qui rendent évidemment inefficace et vaine, 
dans certains cas. une curiosité trop poussée. Un 
Gœthe prétendait bien qu'alors, si nous restions 
inertes devant une œuvre étrangère, c'était en nous, 
et non hors de nous, qu'il fallait trouver quelque 
insuffisance. « Les malentendus sont à l'intérieur », 
déclaraitril ; a les diversités hostiles, de peuple à 
peuple, témoignent de prévention et d'orgueil, de 
principes absurdes ou de prétentions passionnées » . 
Guérissez-vous, et vous saurez aimer I Et ce vieillard 
s'appliquait à goûter les produits populaires des 
nations les plus éloignées, se disant que pour con- 
naître l'homme, c'est l'humanité qu'il fallait étudier. 
Il s'ingéniait à retrouver, dans un roman chinois 
vieux de quelques siècles, des éléments d'émotion 
ou de beauté analogues à ceux que pouvaient offrir 
Hermann et Dorothée et les récits de Richardson. 

Mais il faut bien l'avouer : il est un point où la 
curiosité de l'hétérogène cesse de comporter une 
telle valeur d'émulation et de ferment, et ne saurait 
dépasser le goût du folklore^ de l'étrange et du 
lointain. Il est des particularités inassimilables, 
sinon intransmissibles, que la meilleure volonté du 
monde ne saurait transformer en des valeurs nou- 
velles pour une littérature nationale : tout un sub- 
stratum ethnique s'y trouve engagé, que nos habi- 
tudes ancestrales nous empêcheront sans doute de 
jamais utiliser pour notre propre développement. 

15. 
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Que faire à vrai dire du ritualisme chinois, qui 
nous offrira des actions dramatiques uniquement 
nouées pour démontrer la nécessité de la piété filiale, 
l'importance qu'il y a, pour un homme, à avoir un 
fils qui célèbre à son tour le culte des ancêtres? 

Que faire du goût japonais pour la concentration, 
le resserrement essentiel, le rébus à développer, 
et comment goûter cette stylisation extrême qui 
aboutit, par exemple, à de courts poèmes rétrécis 
jusqu'à un petit nombre de syllabes et ne donnant 
plus que des suggestions, des quintessences d'im- 
pressions? 

Que faire des littératures populaires de l'Est euro- 
péen, où par suite de l'organisation du clan, l'amour 
n'a qu'une place fort réduite, où l'épouse a une 
moindre signification que la mère ? S'il est vrai que 
le Lithuanien aime son cheval comme une fiancée, 
le Lette comme une sœur, le Bulgare plus que sa 
femme, le Kirghis autant que son père et sa mère, 
la chanson populaire qui trahit cette hiérarchie des 
affections hippophiles dépassera-t-elle jamais la bizar- 
rerie pure et simple? Et ce ne sont là que des 
exemples absolus, des hypothèses limites de ces 
malentendus inévitables entre expressions littéraires 
de fragments différents de l'humanité. La bonne 
volonté des traducteurs, l'ingéniosité des commen- 
tateurs aura beau faire : de l'incommunicable sub- 
sistera toujours entre des formes éloignées à la fois 
dans l'espace et dans l'atlas moral du monde. 

Nous ne nous leurrons pas moins quand les 
œuvres de chez nous sont en cause : à l'inverse de 
ces cas d'inintelligence de notre part, nous suppo- 
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sons que les monuments littéraires les plus « clas- 
siques » sont assimilables à des civilisations loin- 
taines. C'est s'abuser, en réalité, que de croire que 
l'homme « en soi » puisse respirer dans aucun cheEr 
d'oeuvre. Un Japonais cultivé, il y a vingt ans, ne 
comprenait rien aux histoires d'amours, illégitimes 
ou permis, qui font l'ordinaire sujet de la littérature 
occidentale. « Que des étrangers fassent tant d'af- 
faire à propos du mariage est déjà pour lui une 
énigme ; mais que des auteurs distingués écrivent 
des romans et des poèmes à propos de ce thème, et 
que ces romans et ces poèmes soient extrêmement 
admirés, voilà qui l'étonné encore bien davantage 
et lui paraît très, très étrange » (L. Hearn). Roméo 
et Juliette est parfaitement absurde pour un lecteur 
accoutumé à la discipline indiscutée de la famille 
et à l'organisation fondamentale d'un pays qui 
juge immoral au suprême degré le commandement 
mosaïque : « Tu laisseras ton père et ta mère "h. 
Dans la forme, de même, une image aussi simple 
que le vers de Tennyson 

Elle était plus belle que le jour 

demeure obscure à des yeux inhabitués à voir dans 
une jeune fille et dans la lumière des objets suscep- 
tibles d'être comparés. Et ainsi V éternel féminin de 
nos littératures occidentales est loin d'être, véri- 
fication faite, un universel féminin de toute création 
artistique. On a pu écrire que le personnage de Don 
Juan était « le plus humain, le plus universel peut- 
être de tous, parce qu'il incarne la passion la plus 
humaine, la plus universelle ». Mais si l'individua- 
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lisme amoureux, la passion papillonnante sont 
exclus par tout un ensemble social, comment leur 
représentation littéraire aurait-elle la moindre prise 
sur un public appartenant à cet ensemble ? Peut- 
être les situations absolument primordiales de la vie, 
rimploration, la vengeapce, la pitié, sans aucune 
« harmonique » émise par surcroît et s'ajoutant 
à la note fondamentale, seraient-elles seules capa- 
bles de faire vraiment leur tour du monde, et 
avec elles les caractères du tyran, du vindicatif, 
de la suppliante. Dès que ces schèmes s'animent 
d'une vie particulière, ils ont chance d'entraîner 
des nuances supplémentaires qu'un œil étranger ne 
goûtera pas de prime abord. Et quand l'expression 
littéraire, les subtiles résonances du rythme ou 
du vocabulaire se trouveront en cause, comment 
toutes les oreilles seraient-elles préparées à y 
prendre plaisir? Évoquer ui^e rose, dans nos litté- 
ratures modernes, suffit à créer des images de fraî- 
cheur, de jeunesse ou de prompt déclin : en pour- 
rait-il être de même pour des cerveaux japonais, 
quand la fleur du cerisier et la valériane ont pris 
dans la vie une importance symbolique dont ne jouit 
pas le buisson épineux et fleuri qui parfume tant 
de vers de chez nous? 



* 



Gardons-nous cependant de tracer trop près de 
nos habitudes actuelles les limites de cette zone en 
dehors de laquelle nous ne saurions plus atteindre 
que de l'étrange, du singulier et de l'hétéroclite. Le 



l'appel a l'étranger 177 

simple développement de nos dispositions nationales 
peut très bien nous amener, un jour, plus loin du 
coutùmier que notre prévision ne nous le ferait 
supposer. Les chants populaires les plus imprévus 
ont fini souvent par inspirer, loin de chez eux, de 
beaux poèmes. On eût bien étonné Boileau en lui 
faisant lire du Victor Hugo ou du Verlaine, et même 
les plus indépendants ou les plus « singuliers » de 
ses contemporains auraient difficilement réagi à 
tant de splendeur verbale ou à une si insinuante 
notation d'états d'âme imprécis : nul ne contestera 
cependant qu'à des titres divers, ces mérites aient 
correspondu à des instants de la sensibilité fran- 
çaise. 

Il en est, en effet, de ces accroissements du domaine 
littéraire comme de ceux qui augmentent le voca- 
bulaire. Souvent, c'est un mot étranger qui vient 
compléter sur un point les lexicologies nationales et 
répondre à des nécessités autochtones qu'on n'au- 
rait peut-être pas supposées un demi-siècle plus tôt. 
Une fois opérée l'adoption nécessaire, il ne fait 
plus du tout figure d'intrus; au moment où il 
s'offre pour la première fois, son exotisme scanda- 
lise. M""^ de Staël, on l'a vu, empruntant à l'anglais 
le mot de vulgarité^ a dû le défendre; aujourd'hui, 
qui contesterait qu'il fût nécessaire au français ? 
Bon goût ^individualité, non-sens , confortable sont des 
expressions étrangèr<es qui choquèrent, au début, les 
puristes, et qui leur semblaient sans doute dépasser 
les virtualités linguistiques du français : qui s'in- 
quiète aujourd'hui de leurs origines? qui s'avise 
même de leur trouver un air étranger? D'Arbois de 
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Jubainville observait ingénieusement qu'un Allemand 
qui parle du Kaiser emploie un mot d'origine non 
germanique : à quel sujet de l'Empire viendrait-il 
un scrupule là-dessus? 

On ne saurait, pareillement, définir d'avance les* 
points que ne dépassera jamais l'etTort de différen- 
ciation d'un milieu social donné. Les « magots », 
qu'un moment du goût français fait impitoyable- 
ment écarter, seront les favoris d'un autre instant du 
même goût : il ne faut jamais engager qu'un point 
de la durée dans des réprobations qu'un remords 
peut fort bien démentir quelque jour. Surtout, il 
convient décompter avec le nivellement qui accom-^ 
pagne toute adhésion collective. Qui donc, lisant . 
quelques-unes des phrases les plus émouvantes de 
Chateaubriand : « Levez-vous, orages désirés... », 
« La lune... dévoila sa lumière gris-de-perle... », 
s'avise d'objecter qu'il y a là quelque chose d'inac- 
ceptable dans notre patrimoine intellectuel? Et 
pourtant l'une garde l'inflexion même d'un passage 
d'Ossian, l'autre reprend avec un contresens une com- 
paraison de Milton, et ces deux étrangers ont été, 
par bien des mainteneurs de l'étroite orthodoxie, 
dénoncés comme foncièrement inassimilables au 
génie français. La sensibilité a évolué : la langue 
autour de laquelle Morellet ou Ginguené montaient 
la garde s'est pliée à de nouveaux accents, et nul ne 
songerait à incriminer, comme importées d'Albion, 
ces magiques tournures du grand artiste. Il en est 
de môme, à plus forte raison, des types ou des 
thèmes; et l'hispanisme de Corneille, l'italianisme 
de Molière n'ont pas lieu de choquer les plus fran- 
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çais de leurs admirateurs. L'Allemagne a longtemps 
fait ses délices, de son côté, de produits qui venaient 
de ses voisins de TOuest, et ne reconnaissait pas 
toujours leur origine « welche ». Zablocki ne paraît 
pas moins le « père de la comédie polonaise » pour 
avoir emprunté à la France le sujet de toutes ses 
pièces, sauf une... 

C'est ainsi que sont absorbées et assimilées les 
influences étrangères, quand Tarbre est assez vigou- 
reux pour animer de sa sève la greffe, et quand la 
montée de la vie amène un moment de coïncidence 
entre l'apport exotique et les manifestations indi- 
gènes. Les formes littéraires sont acceptées ou 
rejetées, non d'après leur origine, mais selon leur 
opportunité, leur convenance immédiate ou tardive 
à des états de la sensibilité. La littérature, telle 
qu'elle est produite par les artistes qui l'alimentent 
ou telle qu'elle est accueillie par le public qui l'ac- 
cepte, n'est pas tout à fait une seule et même chose; 
entre sa création et sa diffusion, il y a toute la dis- 
tance qui sépare un fait individuel en son principe 
d'un autre fait qui, lui, est uniquement social. 



LIVRE III 



ADHÉSIONS ET ACCEPTATIONS SOCIALES 



CHAPITRE I 



La littérature expression de la société. 



La littérature est-elle l'expression de la société? — Oui, à la 
prendre dans son ensemble; mais elle n'en est pas exacte- 
ment Ja description. — L'expression de la société, c'est sur- 
tout le jugement qu'elle-même porte sur sa littérature. — 
Quelques exemples d'écart entre une société et sa littérature 
apparente : celle-ci semble parfois le contraire, ou le com- 
plément, de celle-là. — Les formes littéraires i»bnt plutôt 
révélatrices des goûts des sociétés que de leurs façons d'être. 



Telle qu'elle se présente à nous, dans le détail 
de ses manifestations diverses, la littérature est- 
elle, selon une formule célèbre, Vexpression de la 
société? L'ensemble des œuvres d'une époque, avec 
ce qu'il peut y avoir d'exceptionnel dans les plus 
hautes et de routinier dans les plus médiocres, avec 
la part de rêve qui palpite ici et la portion de mer- 
cantilisme qui, là, s'affiche et s'étale, offre-t-il un 
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témoignage direct, et comme la déposition fidèle 
des goûts, des tendances, des mœurs de cette épo- 
que ? — Oui et non ; car il faut s'entendre sur Jes 
sens légitimes d'une proposition qui a déjà sa longue 
histoire. 

Bonald semble avoir été, en France, le premier à 
remployer : «... A observer depuis Homère jusqu'à 
nos jours, disait-il dans sa Législation primitive^ les 
progrès de la littérature, qu'on peut regarder comme 
l'expression de la société, on la voit passer graduel- 
lement du genre familier^ naïf, et en quelque sorte 
domestique, au genre d'un naturel plus noble, et 
qu'on peut appeler public »... (l^^part., liv. I, ch. viii, 
§ 9). Et un article de 1806, qui traitait Du style et 
de la littérature^ rattachait cette sociologie intellec- 
tuelle à un aphorisme fameux concernant l'individu 
pensant : « Le style est l'homme même », a dit Buf- 
fon, et l'on a dit après lui : « La littérature est 
l'expression de la société ». 

11 s'agissait pour Bonald, et il s'agit, peu après, 
pour les théoriciens du premier Romantisme qui 
jouèrent habilement de cette brève et saisissante 
formule, de faire pièce à la littérature non chré- 
tienne, et souvent antichrétienne, que la France 
avait pratiquée à partir de la Renaissance. Voilà, 
observait-on, un pays catholique dans sa majorité 
qui s'était trouvé dépossédé, par une méprise de 
deux siècles et demi, de sa littérature normale; et 
puisque « la littérature est l'expression de la société », 
rien n'était plus urgent que de restituer, dans une 
contrée alors travaillée par toutes les restaurations, 
le genre même de belles-lettres qui s'adapterait à 

16 
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ses traditions profondes, à sa foi dominante et à la 
continuité de sa vie spirituelle. 

A quoi, dans le même temps, les critiques héri- 
tiers du XVIII* siècle opposaient d'ailleurs un sens 
inverse de la même formule. Si la littérature est 
l'expression de la société, en effet, c'était bien la 
société française depuis la Renaissance qui se retrou- 
vait dans une littérature volontiers grécisante, lati- 
nisante, psychologique, peu religieuse, — académique 
surtout, salonnière et courtoise, — indifférente 
aux mouvements intenses de l'àme individuelle et 
aux intuitions du « sens propre », dédaigneuse des 
humbles survivances du folklore local et chrétien, 
et toujours disposée à prononcer la séparation entre 
l'art et la religion. La littérature française de Ron- 
sard à Voltaire et de Roileau à La Harpe était bien à 
sa manière T « expression » d'une société policée, 
fermée, faisant de la représentation littéraire de 
l'homme social un divertissement de choix. Et ainsi 
les novateurs néo-chrétiens de 1820 voyaient souvent 
leur axiome se retourner contre eux : de fait, le 
mot lapidaire de Bonald, arme dirigée contre 
le xv!!!*" siècle, n'a servi que pendant une dizaine 
d'années à justifier des œuvres conformes au pro- 
gramme traditionaliste de la contre-révolution. 

Mais n'est-ce pas, en des termes à peine diffé- 
rents, la même idée qui domina d'autres tentatives 
intellectuelles et qui servit de premier principe à 
d'autres systèmes? La grande rénovation que l'Alle- 
mairne de 1770 dut à Hamann et à Ilerder s'autorisa 
d'une profession de foi analogue : mais il y avait 
ici, tout ensemble, le désir d'opposer, à la triom- 
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phante hégémonie du goût français outre-Rhin, la 
revendication de peuples qui avaient le droit de lais- 
ser agir leur génie propre, — et l'intuition quasi 
mystique des merveilleux organismes où s'unissent 
d'un lien nécessaire, en des blocs cohérents pour 
rintellect, le sol, le climat, l'habitat, l'être humain, 
ses dieux et ses muses. Tout se tient dans une rigou- 
reuse dépendance : le drame shakespearien, ce sera 
pour Herder, à l'heure où l'expression dramatique 
est atteinte par le peuple anglais, le résultat même 
de tous ses éléments constitutifs, « histoire, milieu 
intellectuel, coutumes, croyances, langue, préjugés 
nationaux, traditions, divertissements qui pourront 
fort bien être des jeux de carnaval ou des facéties 
de marionnettes... » 

L'histoire, dès lors, est une « géographie qui 
marche »; et la littérature, que serait-elle? Quelque 
chose comme une démographie qui parle ou qui rêve. 
Races, nations, tribus, manifestent dans leur litté- 
rature populaire et dans celle qui, ensuite, sait garder 
le contact avec cette dernière, une image fidèle de 
leur âme profonde, de l'insaisissable ps]jchp que les 
groupes comme les individus laissent si malaisément 
surprendre. «Les institutions, dira Emerson, sont les 
ombres allongées des hommes, et les littératures 
l'expression personnelle des nationalités ». 

Taine à son tour retrouvera, devant les beaux 
mécanismes logiques ayant une œuvre d'art à leur 
point apparent, une ferveur explicative aiguisée 
d'émotion panthéiste. Des groupes si parfaits agglo- 
mèrent pour lui, selon d'irrésistibles affinités, les 
attributs les plus divers de la matière et de l'esprit ! 
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De la race et du milieu à l'œuvre d'art, de si dociles 
intermédiaires jalonnent le chemin, allant du centré 
à la périphérie, de l'âme du monde au libre jeu 
d'un artiste, du suhstratum ethnique à ses lointaines 
manifestations I L'analyse de l'historien, par consé- 
quent, fera la route en sens inverse, et saura retrou- 
ver un état défini de civilisation derrière un ensemble 
esthétique ; de larges synthèses mettront, à Tabou- 
tissement des prémisses physiques ou sociales de la 
vie, le tableau, l'épopée, le drame, la statue, qui 
semblent en sortir presque automatiquement. « L'>état 
des mœurs et de l'esprit est le même pour le public 
et pour les artistes; ils ne sont pas des hommes 
isolés. C'est leur voix seule que nous entendons en 
ce moment à travers la dislance des siècles; mais 
au-dessous de cette voix éclatante qui vient en 
vibrant jusqu'à nous, nous démêlons un murmure 
et comme un vaste bourdonnement sourd, la grande 
voix infinie et multiple du peuple qui chantait à 
l'unisson autour d'eux... L'état général de l'esprit 
et des mœurs du temps auquel ils appartenaient, là 
se trouve l'explication dernière, là réside la cause 
primitive qui détermine le reste ». 



* 
* * 



Déjà, chez Taine, la littérature aboutissait, en 
somme, à être un peu plus que Vexpression de la 
société, c'est-à-dire l'implicite aveu des dispositions 
d'un groupe déterminé — directions ou tendances 
autant que réalités actuelles. Elle en devenait, si 
l'on peut dire, la description^ c'est-à-dire une façon 
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de calque heureux qui faisait coïncider sur tous les 
points les traits d'une époque dans la vie réelle et 
dans Tart. La société du siècle de Louis XIV, telle 
quelle, se retrouvait dans les Fables de La Fontaine : 
non pas ses goûts et sa morale seulement, mais ses 
conditions elles-mêmes et ses singularités. La Res- 
tauration et la Monarchie de Juillet avaient en Balzac 
mieux qu'un témoin disposé à voir à sa façon le 
monde des salons et celui du bagne : un greffier 
parafant son rapport sur des faits qu'il a relatés 
d'une plume professionnelle. 

Or, de plus en plus, par un postulat trop commode, 
on a prétendu identifier la production romanesque et 
théâtrale d'un pays à son état social. Sans doute le 
réalisme proclamé de la plupart des littératures 
modernes, le goût du document et de la « tranche 
de vie », encourageait-il celte démarche, ordinaire 
aujourd'hui, des esprits. Le livre « vécu » ne pouvait 
guère manquer de trouver des lecteurs enclins à 
juger, d'après lui, des milieux déterminés. On a pu 
écrire tout un gros volume sur la Société française 
sous la troisième République, d'après les romanciers 
contemporains : ses auteurs attribuaient une valeur 
directe d'histoire, et presque de statistique, aux 
diverses « fresques sociales » où l'enfant, la jeune 
fille, Tofficier, le juge, le financier, le noble, l'agila- 
teur politique, avaient leur attitude et leur psycho- 
logie fixées assurément par le roman, mais déter- 
minées par la réalité même. « Du jour où l'on a su que 
les romanciers, au lieu d'inventer, reproduisaient 
ce qu'ils avaient observé, la critique n'eut plus à 
approuver ni à condamner Vimagination et les con- 
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ceptions des auteurs, mais à se prononcer sur l'exac- 
titude, la vérité des personnages... La littérature 
acquit dans Tesprit contemporain une valeur d'his- 
toire et de science. El l'on peut donc d'après elle 
dessiner la monographie d'un personnage social, 
comme d'après les diverses contributions de la 
science on a pu constituer la monographie d'un ani- 
mal ou d'une plante, VEcrevisse ou le Sapin. » 

Qui ne voit le danger de telles conclusions? Surtout 
aux heures où la rivalité nationale, la lutte des 
classes ou l'ardeur d'apostolat sont secrètement en 
tiers dans nos jugements, il y aurait un singulier et 
périlleux sophisme à chercher ainsi, dans une litté- 
rature donnée, la description d^une société et à ne 
point soumettre à des observations distinctes les 
livres et les mœurs. 

Pour ne l'avoir pas fait, bien des juges ont pro- 
noncé de folles sentences ; pour y avoir encouragé 
des sociologues superficiels, bien des écrivains ont 
, encouru de vifs reproches. On sait que le roman à 
, couverture jaune ou illustrée, que le drame des 
Variétés ou du Vaudeville ont été souvent invoqués, 
par des observateurs malveillants, comme la preuve 
documentaire de la décrépitude sociale de la 
France, la morale de la veulerie et du bas instinct 
leur paraissant exactement, dans telle pièce du bou- 
levard, le reflet ou le calque d'un état général; ou 
bien le roman « expérimental » de Zola naturaliste, 
« histoire d'une famille sous le Second Empire », 
leur semblant offrir l'exact tableau de la France agri-r 
cole de 1887, du monde des mineurs en 1885, de la 
bourgeoisie parisienne de 1882. Comme si le roman 
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des cabinets de lecture anglais de 1865, même con- 
trôlé par une poésie de keepsake et quelques chefs- 
d'œuvre de Tennyson, avait donné l'état réel de la 
société industrielle de l'Angleterre, enfiévrée et ané- 
miée par le surmenage usinier et les dures condi- 
tions de la vie ouvrière! Comme si l'Allemagne 
de 1890, déjà traversée par des courants écono- 
miques et sociaux dont l'avenir allait manifester 
l'exorbitante vitalité, se révélait dans les récits et les 
pièces des écrivains du moment, survivants attristés 
d'une période antérieure ou nouveaux talents séduits 
par les exagérations pathologiques du jeune natura- 
lisme ! 

Plus ingénue encore serait une interprétation 
hâtive des détails matériels agencés par l'œuvre 
littéraire. L'opulence et l'inaction où se meuvent 
tant de héros de romans sont indispensables au 
libre développement d'une passion ou d'un carac- 
tère, à la parfaite indépendance d'une crise psycho- 
logique, sans qu'il faille conclure, de leur fréquence^ 
à une richesse oisive infiniment généralisée. Les 
ingénieurs de Dumas fils, on l'a observé, gagnaient 
tout de suite 30.000 francs par an ; les héros de " 
Feuillet, « gentilhomme pauvre » à part, vivaient' 
dans la plus large aisance. Aujourd'hui, la majo- 
rité des personnages de M. Paul Bourget ont plus". 
de 40.000 livres de rente et se plaisent à circuler 
dans des 60-chevaux somptueuses. C'est qu'il est 
bon, pour la démonstration d'une thèse ou la con- 
duite d'un imbroglio sentimental, d'affranchir quel- 
ques personnages de la contrainte des circonstances 
matérielles et des exigences de la res angusta domus ; 
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c'est, ce que faisaient d'autres époques littéraires 
en recourant à la mythologie ou à Thistoire impré- 
cise. Mais on commettrait, à voir dans de Jtels élé- 
ments littéraires le fond d'une statistique généra- 
lisée, une imprudence singulière — celle qu'aurait 
commise un observateur de 1680 en jugeant la 
France peuplée de héros et de demi-dieux, celle 
qu'on a pu attribuer à ce candide étranger qui, tra- 
versant la France en achetant dans les gares les 
derniers romans parus, s'émerveillait de l'opu- 
lence générale, accusée par l'aisance de tous les 
budgets domestiques, les grandes habitudes de luxe 
des jeunes premiers, les quartiers uniquement 
aristocratiques où habitaient, à Paris, les gens à qui 
il pouvait arriver quelque chose... 

* 
* * 

C'est là, évidemment, mener à l'absurde l'étroite 
application de la formule « la littérature est l'ex- 
pression de la société ». Or, à examiner de près 
la nature de ces rapports et de ces interdépen- 
dances, plus d'un observateur au contraire avait 
constaté de singuliers désaccords, accusés par 
l'histoire, entre le milieu social et l'ensemble des 
œuvres qui en émanent. 

Ne pourrait-on pas dire, en effet, tout aussi juste- 
ment, que la littérature est complémentaire et « com- 
pensatrice » de la société, et que Teffort des artistes, 
auquel répond l'adhésion des contemporains et 
des nationaux, vise souvent à doter un groupe donné 
de ce que la vie réelle lui refuse? Les siècles impé- 
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tueux peuvent avoir une littérature modeste qui 
compense leur fougue par des timidités. Des natio- 
nalités privées d'indépendance retrouvent avec joie, 
dans le roman historique, les faits des aïeux et la 
gloire du passé; mais il serait imprudent de cher- 
cher, dans les livres de Walter Scott et de Sien- 
kiewicz, l'indice direct d'un mouvement séparatiste 
de l'Ecosse en 1810, de la Pologne en 1900. La litté- 
rature romantique n'a jamais trouvé en France, 
autant qu'entre 1830 et 1840, ses formes excessives 
et outrées : le roman, le théâtre, la poésie ont 
accueilli alors, à côté de beautés avérées, mille 
extravagances et les dévergondages les plus notoires. 
« Si les lettres étaient l'expression de la société, 
écrivait Salvandy en 1836, il faudrait désespérer de 
la France. » Cependant la royauté bourgeoise, le 
régime du roi-citoyen, l'ère des gardes nationales 
n'ont rien eu, dans l'orientation générale de la 
société, le développement de la vie économique ou 
l'allure moyenne des classes possédantes, que de 
rassis, de prudent et de sage. Faut-il croire que 
l'étroitesse des censitaires, le philislinisme des ren- 
tiers trouvaient leur contrepartie nécessaire dans 
les tirades d'Antony, dans le lyrisme de Marie 
Tudor, dans les gamineries de Mardoche ou les 
étrangetés de Pétrus Borel le Lycanthrope ou de 
Philothée O'Neddy ? 

Même le ton moyen d'une littérature ne corres- 
pond pas toujours aux dispositions de la société qui, 
pourtant, la produit, la suscite et l'accueille. <v Les 
peuples du Midi, qui sentent si vivement l'amour, 
aiment le genre de Marini : la recherche dans l'ex- 
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pression de ce sentiment dont ils sont les meilleurs 
juges >) : Stendhal, de qui les livres sont surtout les 
chapitres mal cohérents d'une vaste enquête de psy- 
chologie comparée, s'irrite de cette discordance. 
Est-il possible que les plus spontanés des amoureux 
et des amants européens aient pour interprèles les 
subtils concettistes du xvi® siècle, et, deux siècles 
durant, de laborieux et vains faiseurs de livrets 
d'opéra ou de petits abbés ciseleurs de sonnets? Non 
sans ingéniosité, l'auteur de la Chartreuse explique 
cette antinomie par une tendance qui est le con- 
traire de l'instinct spontané : les Italiens, ces maîtres 
en fait d'amour, vont chercher, dans un raffinement 
verbal inattendu, une volupté d'esprit que ne leur 
eût pas donnée l'expression directe, trop naturelle 
et aisée pour eux. La franchise de l'émotion 
« manque pour eux de cet ingrédient du plaisir qui 
vient du sentiment de la difficulté vaincue.., ils 
l'ont cherché en donnant une finesse exagérée à 
la peinture de l'amour, oubliant que dans le genre 
dramatique par excellence l'homme passionné n'a 
pas le temps d'avoir de l'esprit ». 

C'est à ce titre que la littérature est souvent l'in- 
verse de la société, et que des groupes entiers mani- 
festent entre leur tempérament et leur idéal une 
antinomie comme on en a observé pour les individus. 
« L'idéal d'un artiste, remarquait Sully Prudhomme, 
est déterminé par son tempérament, sans y être 
pour cela toujours conforme ; l'idéal peut être, 
<;n eiîet, déterminé par contraste avec le tem- 
péniment. On peut le constater chez beaucoup 
d'artistes dont les œuvres semblent contredire le 
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tempérament, tandis qu'en réalité le contraste même 
des œuvres avec celui-ci l'atteste et Taccuse. C'est 
ainsi qu'on voit souvent les faibles sympathiser vive- 
ment avec la force et s'essayer à l'exprimer par une 
sorte de jalouse admiration pour ce qui leur fait 
défaut. Les forts, de leur côté, se complaisent sou- 
vent dans l'expression de la tendresse par la grâce... 
L'idéal d'un artiste peut donc, bien que déterminié 
par ^on tempérament, exprimer, non ce qu'il est, 
mais ce qui lui manque, et ainsi le traduire par 
opposition ». 

11 en est tout à fait de même, bien souvent, pour^ 
les groupes sociaux. L'absurde en art pourra enchan- 
ter des esprits rationnels; des natures énergiques 
apprécieront la sentimentalité ; des êtres étiolés 
acclameront une littérature de surhommes.' Le 
x\uf siècle anglais, si renommé sur le continent 
pour son inébranlable bon sens, son déisme com- 
modément ajusté sur l'entendement humain et son 
appréciation de tous les conforts, a inventé le roman 
noir, ou frénétique, ou terrifiant, avec ses tours du 
Nord, ses apparitions, ses voix inexpliquées. Il serait 
plus logique de faire surgir ces horritiques imagina- 
tions — comme on l'a tenté — de quelque France 
d'entre 93 et 97, familière avec les manoirs en ruines 
et les couvents violés, le mystère des enlèvements 
et le drame rapide des jugements révolutionnaires. 
Mais non, c'est bien dans la Grande-Bretagne peu- 
plée de « philosophes » que prend naissance et se 
développe la littérature des Châteaux (VOtrante et 
des Pénitents noirs. Aussi H. Walpole, initiateur 
du genre, croyait-il devoir expliquer sa genèse et 



^ v/>^'i<^ pre.Tw^re. dob par en a^aL?âeniect da 
ir^rilOffiu^A lAiîi f^f-.ï.r d^rè Anzt^i^- mais ^ar une 
4';iirjT0i*.jre io.iif: bnUaiir^ue a l'é^ari d'Aristote. 
d^ ^a do^:lfr car^ale et d^ p-^rte-féruies qui. ail] e ors, 
ieuHA^jit (tu bride les ima:^ nations iittéraires. 

\J h\t\fff'fi\i\hu entre la littérature et la50«:îété appa- 
raît ^iKfiïUA qu'on ce*?îe de s'en tenir, p«3ur une 
époque donnée, au classement simpliricateur opéré 
par la po^itérité. Le* historiens diraient-ils encore 
que la î-ociété du xvi/ siècle se laisse roir au plus 
juhte dans le* livres qui .sont aujourd'hui des chefs- 
iVa'MSTH cla«-îé« — alors qu'ils savent quelle résistance 
rencontra, du point de vue esthétique lui-mènie, le 
groupe des écrivains de 106<)? « Ce n'est pas du tout, 
observai t rléj/i Brunetière, ce fincre de Scarron qui 
fîKt en hjtte avec Tesprit de son temps, c'est Molière, 
et ce n'cHt pas du tout Racine qui est le favori du 
beau monde, c'est le tendre Quinault ». Adraettrons- 
nouH, de même, que les écrivains allemands dont 
Weifnar était le siéjour vers 1800, Goethe, Schiller, 
llcnlor, VVieland, représentent au plus juste l'état 
de l'esprit germanique à cette date, si nous les trou- 
vons eu hitte ouverte ou sournoise avec mille con- 
curnMils, aujourd'hui obscurs, alors célébrés par une 
opinion moyenne éi)erdue de religiosité crédule ou 
va^Mio, (1(5 s(Misibl(îrie et d'émotions troubles? Faut-il 
croire à cet é^^ard, avec Joubert, qu' « il n'y a pas 
un s(îul siècle littéraire dont le goût dominant ne 
fui malade, et (|ue le succès des auteurs excellents 
c-onsisle à rendre agréables à des goûts malades des 
ouvraj^M's sains? » Les u ouvrages sains » ont de 
plus fortes ciiances d'arriver jusqu'à nous : gardons- 
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nous de supposer qu'ils ont seuls surgi, en leur 
temps, au détriment de la nourriture exigée par des 
« goûts malades ». 

En tout cas, rien de plus imprudent que Tinfé- 
rence trop commode qui remonte, sans autre forme 
de procès, d'un ensemble de chefs-d'œuvre à une 
société humaine dont il est manifestement issu, dont 
il n'est pas prouvé a priori qu'il reflète le portrait 
authentique, dont il peut aussi bien offrir une image 
réfractée, agrandie ou réduite. 



* 



C'est ainsi que la formule de Bonald veut être 
corrigée par elle-même, et que si la littérature est 
l'expression de la société, c'est, au plus juste, entre 
toute la littérature et toute la société que peut se 
trouver ce rapport. 

Toute la littérature : c'est-à-dire que le pire 
sophisme, en la matière, serait d'isoler de leurs 
alentours une poignée d'œuvres qui nous offrent 
encore du plaisir, et de prétendre reconstituer les 
mœurs et les goûts d'une collectivité d'après les 
jugements que nous-mêmes portons sur des ouvra- 
ges que nationaux ou contemporains eussent inter- 
prétés peut-être d'autre façon. « Nous connaissons 
les mœurs d'une époque beaucoup moins par les 
œuvres mêmes que par les jugements que les con- 
temporains ont portés sur ces œuvres. » (J. Lemaî- 
tre.) Les aveux par lesquels une époque se reconnaît 
ou se nie dans sa propre production dramatique ou 
romanesque, l'ampleur du succès ou la ténacité des 

17 
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résistances, les surviyances exsangues à côté des 
innoTations prématurées, les banalités courantes en 
face des originalités solitaires, tout cela veut être 
rapporté à son plan, repéré et évalué- Le jugement 
sur la littérature est V expression de la société. Mettre 
chaque témoignage en sa place, les timidités à côté 
des initiatives, les impatiences des jeunes à côté des 
quiétudes des arrivés: à ce titre seul, Thistorien de la 
civilisation pourra faire état de ces documents offerts 
par la lettre imprimée , — et que ne donnerait-on 
pas, souvent, pour y joindre, en correctif ou en com- 
plément, la littérature verbale et ses manifestations 
passagères ? 

Toute la société : c'est-à-dire que le danger est 
grand de ne pas tenir compte de groupes entiers qui 
paraissent, à un moment donné, dénués de porte- 
paroles littéraires, et qui forment pourtant un élé- 
ment important d'une nation. Nous nous rendons 
aujourd'hui à l'évidence : le « siècle de Louis XIV», 
avec ses libertins et ses irréguliers, ses romancières 
et ses nouvellistes, comportait infiniment plus de 
variétés d'esprit que n'en ferait supposer un manuel 
borné à l'énumération des grands noms de l'école de 
1660 : et derrière ces indépendants, des fractions 
nombreuses du public français se complaisaient 
dans des 'dilections de pensée et de forme qui 
n'étaient pas toutes déterminées par le code de 
Boileau. Mais qui saura, dans tous les cas, retrouver 
une « société », ou un fragment de société, demeu- 
rés à peu près sans voix durant une période déter- 
minée ? Des statistiques parallèles, opérant séparé- 
ment sur les couches sociales et sur les œuvres 
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littéraires, pourraient seules, parfois, aider à déter- 
miner ce genre de particularités. Ailleurs, Tappari- 
tion d'œuvres émergeant, dirait-on, hors d'un public 
insoupçonné, permet de conclure à la préexistence 
de spectateurs ou de lecteurs que rien d'apparent 
ne révélait jusque-là. Qui étudiera, par exemple, la 
persistance des traditions religieuses dans une partie 
du public du xviii^ siècle, clergé de campagne, lec- 
teurs de Rousseau, bourgeoises attachées à une 
croyance de famille, esprits désabusés de la raison 
et revenant à la foi du charbonnier? 

Quelques exemples encore. On peut admettre, 
pour une période récente, que toute une partie de 
la société française contemporaine est restée assez 
longtemps sans « expression » dans la littérature, et 
n'apparaîtrait guère aux yeux de qui chercherait 
en celle-ci la complète évocation de tous les élé- 
ments sociaux de la France. Ce n'est point, comme 
on pourrait le croire, les classes ouvrière et pay- 
sanne : si l'on admet que la littérature des alma- 
nachs, le journal à un sou et les publications par 
livraisons, outre quelques beaux Hvres qui les décri- 
vent, aideraient à documenter leurs tendances domi- 
nantes, elles ont eu leur équivalent assez exact dans 
les lettres contemporaines françaises. Mais il y a, 
en France, un très grand nombre de « ruraux » 
appartenant à la bourgeoisie et à la petite noblesse, 
vivant sur le sol et s'en écartant assez peu, se distin- 
-^uant des campagnards dont ils ne laissent pas de 
partager un peu l'existence, ayant des goûts et des 
usages déterminés par des soucis fort différents de 
ceux qui animent les citadins, dignes d'avoir en tout 
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cas d'autres indices que la Maison rustique où les 
feuilletons sur la Vie à la campagne publiés par 
certains journaux. Or, il est visible que ni le roman 
.parisien ou la pièce boulevardière, ni la « tranche 
de vie >» du réalisme ou Tart hermétique des sym- 
bolistes n'ont rien laissé transparaître d'une telle 
persistance dans le pays; et si elle était discernable 
dans certains récits de Maupassant ou dans des 
pièces comme les Fossiles de F. de Curel, il a fallu 
cependant la production des toutes dernières années, 
de V Enfant à la balustrade k Monsieur des Lourdines, 
de Poil-de-Carotte à la Maîtresse servante pour affir- 
mer l'existence de celte France terrienne que ne 
représentait ni la production « parisienne », ni la 
paysannerie régionale, curieuse avant tout de cou- 
leur locale et faisant du provincialisme de bibelot 
et d'étagère. 

Ne pourrait-on pas dire, de même, que l'effort 
maritime de l'Allemagne d'aujourd'hui, avec l'ai- 
sance dans l'expatriement et l'esprit d'aventure dont 
témoigne sa récente expansion, a beaucoup tardé à 
trouver son expression littéraire? Tandis que l'An- 
gleterre avait depuis longtemps, comme il sied, sa 
littérature exotique et coloniale, un élément social 
authentique ne manifestait guère son existence dans 
les lettres germaniques, semble-t-il, que sous forme 
d'épisodes isolés d'un roman, de comparses éven- 
tuels d'un drame : un voyageur sans préjugés cen- 
surant les survivances étriquées de la morale domes- 
tique, un oncle d'Amérique libérant de leurs soucis 
pécuniaires ceux qu'il avait laissés... Des récits de 
voyages au long cours, des traductions de l'anglais 
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OU deraméricain, Stevenson, Bret Harte ou Kipling, 
suffirent longtemps, sans doute, avant des tentatives 
plus poussées qui sont d'hier, à alimenter et à repré- 
senter les curiosités d'un public resté sans voix 
indigène : c'était l'heure où la Heimatkunst, le 
retour attendri de l'art à la petite patrie, triomphait 
dans la littérature. A moins qu'ici encore, celle-ci 
ne fût complémentaire de là société, et que la pieuse 
évocation de la Hesse, de la Styrie, des Pays rhé- 
nans ne vînt enchanter les souvenirs des Allemands 
établis à Chicago ou à Yokohama. 

A l'inverse, rien à peu près ne pouvait laisser 
supposer, vers 1900, qu'il y eut en Angleterre, à 
l'issue de l'ère « victorienne », un public latent d'in- 
tellectuelsj disposés à passer au crible les données 
les mieux admises : la hiérarchie des valeurs mo- 
rales, la solidité des concepts britanniques en matière 
d'aristocratie, de mariage, de charité, paraissaient si 
bien installées! Les critiques de la société faisaient 
si pauvre figure, ou étaient si vite frappés de discré- 
dit pour des raisons qui n'avaient, avec la littérature 
ou la sociologie, que de distants rapports ! Un Mere- 
dith restait si isolé, et si lointain paraissait le jour 
où, selon l'expression de cet écrivain, chaque Anglais 
saurait ruminer sa ration d'idées! Or, il apparut 
assez vite que le scepticisme moral, la critique 
rationnelle de l'ordre social et politique jouissaient 
en réalité d'une diffusion occulte que n'eût guère 
trahie la moyenne la plus apparente des lettres 
anglaises au temps où triomphait Kipling ; en atten- 
dant que B. Shaw, Chesterton et Wells rendissent 
manifeste l'inquiétude d'un public nombreux, on eût 

17. 
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pu croire que la société anglaise du début du siècle 
ne comportait point du tout d'opposants en litté- 
rature : iiul doute que des œuvres étrangères, celle 
d'A. France en particulier, ne fussent prêtes à sup- 
pléer, dans les lectures anglaises, à l'absence de 
produits autochtones actuels. 

A mesure que l'on s'éloigne de la production 
romanesque ou du théâtre courant, toujours signi- 
ficatifs quoi qu'ils en aient, et qui offrent d'assez 
directs reflets d'une époque, à mesure qu'on envi- 
sage des formes où l'art, la tendance à l'expression 
se font une place plus singulière, les exemples 
seraient plus nombreux de disparates de ce genre. 
Qui sait si la tragédie, lorsqu'elle ambitionne de 
réaliser in abstracto les plus hauts conflits de l'hu- 
manité, peut être appelée à témoigner, sans autre 
indication, d'un état de société et de civilisation? 
Les spectateurs de Sophocle étaient peut-être moins 
curieux que lui-même des résistances de la volonté 
humaine à Tancienne Loi, plus attachés à la démons- 
tration de l'ingérence divine dans les événements 
mythiques. Ceux de Racine se croyaient sans doute 
mieux en mesure que tels de ses héros de maîtriser 
une passion, ou de la dériver vers des actes conci- 
liables avec la morale moyenne. Et l'on a remarqué 
que les intuitions dont témoigne la poésie française 
des vingt dernières années n'ont guère d'équivalent 
dans la pratique ordinaire de l'existence : « divorce 
complet entre la mentalité commune et les mœurs 
de l'époque... Alors qu'en général les idées d'un 
temps demeurent en parfaite corrélation avec les 
actes de l'existence journalière du même temps, à 
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cette heure la plus. parfaite discorde ne cesse de 
régner entre les doctrines professées et leur réali- 
sation sur le plan de l'expérience... » 

* * 

Cela veut-il dire qu'une œuvre quelconque et prise 
au hasard, sans les contrôles et les réserves qui 
paraissent nécessaires à l'historien, devra être récu- 
sée en tant qu' « expression » de la société? En 
aucune façon. Mais il est bon de ne pas pousser de 
telles inférences au delà d'une prudente limite. Ce 
sont les tendances, croyons-nous, qu'il reste légi- 
time de prétendre chercher, et de vouloir sur- 
pirendçe dans l'œuvre d'une époque ou d'une société : 
tendances mentales autant et plus que dispositions 
actives et sensibles. Taine dit quelque part qu'entre 
une tragédie de Racine, une oraison funèbre de 
Bossuet, un mémoire de Golbert et un jardin de Le 
Nôtrei il y a des affinités : nul doute que cette pré- 
férence de l'ana^vso, cette façon de rationaliser et 
d'imposer une "netteté logique aux choses mêmes. 
ne soit, plus que tout le reste, l'élément vraiment 
significatif d'une telle époque. 

Ainsi des autres. Même dans une littérature d'ap- 
parence réaliste, c'est l'intention, plus que la repré- 
sentation, qui vaut surtout comme témoignage des 
grandes dispositions du groupe considéré. En matière 
romanesque et théâtrale, par exemple, nos prédi- 
lections françaises se réclament aisément du pudet 
non esse impudentem des moralistes ; elles sont pour 
supposer le pire, et vont le plus souvent à l'aven- 
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ture d'amour, à la crise passionnelle qui met face 
à face rhomme et la femme dans des conditions 
anormales ou illégales : elle les jette aux bras Tun 
de l'autre ou les éloigne et les sépare sans que, 
dans leur destinée même, ou dans leur caractère 
et leur complexion d'âme, un changement essentiel 
doive résulter de celte phase émouvante. Si les per- 
sonnages ne laissent pas de varier et de diversifier 
à l'infini quelques types essentiels d'amants, de 
femmes, de maris, du moins cette sorte de « pas- 
sade » supérieure demeure-t-elle le schéma secret 
de notre production courante : et c'est bien là, d'ac- 
cord avec les gausseries de nos commères, les récits 
salés de nos conteurs, plus qu'avec une immoralité 
débordante et un adultère triomphant, la tendance 
« qu'exprime » une telle forme de littérature, à peu 
près ininterrompue dans le pays. Et cette aventure, 
il faut qu'elle se présente d'une manière assez com- 
plète pour offrir une histoire ayant son début, sa 
crise et sa fin : elle ne peut guère se donner sous 
forme de Stimmung^ d'état d'âme indécis, de tron- 
çon, comme il arrive à un récit allemand de même 
contenu, et Flaubert notait fort justement cette dis- 
position du public français qui exige que « les 
dénouements soient des conclusions ». 

Ce n'est pas non plus la sentimentalité des groupes 
sociaux qu'il faut nécessairement inférer d'une lit- 
térature larmoyante, mais leur goût pour la senti- 
mentalité : et tels épisodes de nos belles-lettres ou 
de celles de nos voisins ont abondamment confessé 
cette tendance, sans que fussent abdiqués le sens et 
le pouvoir de la volonté. Ce n'est pas la moralité 
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d'un pays qu'il est toujours légitime d'induire d'une 
littérature prédicante, ou qui se conforme à l'excès 
à des prescriptions rigoristes, c'est la créance faite 
à ces dogmatismes, le désir de les retrouver aussi 
dans des œuvres d'imagination : et l'hypocrisie ou 
le carit ont pu très bien aider une Angleterre assez 
différente à passer entre les mailles du tract^ du 
roman bien pensant, de la berquinade honnête qui 
restaient la production maîtresse du pays. 

Dételles mises au point peuvent avoir leur impor- 
tance dans la vie des nations : n'a-t-on pas pu croire 
avant 1870 que la littérature romantique à la Hoff- 
mann, sentimentale et idyllique à la B. Auerbach, 
le culte de la fleur bleue et du fantastique, étaient le 
reflet même de l'Allemagne; ne s'est-on pas irrité 
chez nous, de Banville à Laprade, que poètes, roman- 
ciers et musiciens eussent dissimulé aux regards de la 
France une âme toute différente qui ne se révélait 
que dans l'action et dans la guerre? « Une immense 
illusion régnait sur l'Allemagne dans notre pays, 
pouvait avouer Paul de Saint-Victor le 5 décembre 
1870. La légende avait formé entre elle et nous le 
plus trompeur des mirages. Nous l'avions peuplée 
des figures idéales ou débonnaires de ses poètes. 
Ce n'étaient que savants ingénus, étudiants rêveurs, 
fiancés platoniques, patriarches contemplatifs, assis 
sous les tilleuls de leur petite ville. » Il y a là, sans 
doute, un des cas les plus curieux de déformation 
collective due à la littérature considérée comme 
« l'expression de la société », dans toute la force de 
cette formule dangereuse. 



CHAPITRE II 



Le succès et la réputation 



Ce que prouve, avant tout, le succès : une concordance entre 
. une œuvre et un groupe du public. — « Un compliment est 
un certiûcat de ressemblance. » — Éléments variables du 
succès : il est rare qu'ils soient tous esthétiques. — Coups 
d'état nécessaires pour étendre vraiment la zone d'un 
succès. — La notoriété. — Réputation continue et succès à 
éclipses. 



Les formes littéraires pourraient fort bien demeu- 
rer la simple propriété de ceux qui les ont conçues : 
rien n'oblige un auteur à divulguer l'expression de 
ses sentiments et de ses idées. Cependant on com- 
prendrait mal un art qui se passerait absolument de 
ce rudiment de sanction sociale qui est lo. publica- 
tion^ au senfe étymologique du mot : et certains arts 
même, le théâtre et l'éloquence, la supposent par 
essence. « Les poètes, dit Gœthe, n'aiment pas à se 
taire, ils veulent se faire voir à la foule, louange et 
blâme sont nécessaires!... » Mais on a tort de faire 
de la loi de l'offre et de la demande le ferment de la 
création intellectuelle, et il reste vrai, même en plein 

1. Cf. p. Stapfer, Des réputations littéraires; G. Rageot, 
le Succès; Em. Hennequin, la Critique scientifique. 
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XX® siècle, que de grands poètes sont peut-être des 
poètes inédits qui connaissent à peine l'aiguillon du 
succès. Angeliier, à quarante-cinq ans, avait terminé 
l'essentiel de son œuvre sans que rien, ou à peu 
près, en eût passé dans le grand public. 

« Le succès, disait Catulle Mendès, ne prouve 
rien, pas même contre ». Propos de romantique 
désabusé, en somme, qui rêve encore, sans y croire, 
au triomphe de Thomme de génie et tient à se per- 
suader surtout, à la Chatterton, que Vinsuccès non 
plus ne prouve rien, pas même contre. Un succès 
prouve toujours quelque chose : qu'il s'est rencon- 
tré, à un certain moment, des concordances entre 
une œuvre et un groupe. La valeur intrinsèque du 
livre ou de la pièce de théâtre, assurément, ne se 
trouve que faiblement démontrée par cette appro- 
bation; seule, la preuve est faite, par là, de conve- 
nances à peu près complètes qui s'établissent entre 
un ouvrage et un public, plus ou moins étendu. 
Mais Sainte-Beuve a raison : « Le succès n'est pas 
la bonne mesure, et l'applaudissement soudain, 
décerné à bon droit à quelques-uns, ne prouve pas 
contre la lutte ou l'isolement prolongé de quelques 
autres ». 

Le grand, le très grand succès peut-il, en effet, 
avoir des causes uniquement esthétiques? En d'autres 
termes, y a-t-il des exemples d'applaudissement 
général allant à une nouveauté littéraire parce qu'elle 
recèle une vision de la vie, une intensité psycholo- 
gique et des mérites d'expression qu'approuve et 
qu'admet aussitôt un groupe nombreux de lecteurs? 
C'est assez douteux, et il semble plutôt que la litté- 
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rature soit accueillie, en pareil cas, far surcroît 
de tendances sociales, religieuses, nationales, for- 
mant le tréfonds d'une vaste adhésion collective. 
Même lorsqu'en 1733 on court « comme au feu » à 
Manon Lescaut^ on est intéressé par un livre déclaré 
« abominable » autant qu'attiré par le talent d'un 
homme qui « peint à merveille ». 

Voici la Nouvelle Héloise, dont la fortune est bien 
connue et a pu être étudiée avec précision par 
M. Mornet sur plus d'un point. Quand parurent, en 
1761, les six petits volumes du roman de Rousseau, 
on se leg arracha, on passa des nuits blanches à les 
dévorer. Il en coûtait douze sous pat* heure et par 
tome pour avoir le livre au cabinet de lecture. On 
s'embrassait dans la rue à l'idée que, tout inconnu 
qu'on fût pour le reste, on communiait dans l'admi- 
ration de cette sublime nouveauté. Des éditions vite 
enlevées, des contrefaçons improvisées — soixante 
à soixante-dix jusqu'à la fm du siècle — vinrent por- 
ter au fond des provinces, par la diligence et le 
coche d'eau, cette œuvre sensationnelle. 

Or, Rousseau a collectionné plus de deux mille 
lettres de correspondants, de tout rang et de tout 
poil. Amis et inconnus, admirateurs et quémandeurs, 
hommes et femmes, officiers et séminaristes ont 
senti pareillement, à la lecture, les sources vives du 
sentiment jaillir dans leur cœur; et ce livre, qui 
lasse aujourd'hui la patience des spécialistes les 
plus endurants, a éveillé d'ardentes consonances 
chez des gens qui ne cherchaient dans la littérature 
que des émotions et du plaisir. 11 leur apparut 
comme une réalité toute frémissante de vie, la pein- 
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ture vraie de situations authentiques, la révélation 
d'énergies dormantes et de facultés longtemps com- 
primées. Leur complicité d'imagination était telle 
que l'évanouissement, les palpitations, les « trans- 
ports » et l'idée fixe marquèrent chez eux cette em- 
prise de la fiction sur la vie — pour ne rien dire des 
pleurs, qui débordèrent. « Je suis persuadé, dit avec 
reconnaissance l'un des correspondants, qu'un gros 
rhume que j'avais en le lisant en est passé plus 
promptement qu'il n'aurait fait, à cause de la quan- 
tité de larmes qu'il m'a fallu répandre ». 

Et, tandis que Voltaire déclarait le livre de son 
rival « sot, bourgeois, impudent, ennuyeux », ou 
que les hommes de lettres s'esclaffaient à l'envi sur 
la fable absurde et la pauvre exécution, l'admiration 
des âmes sensibles se manifeste ingénument. « Julie 
a appris à mon goût une manière toute nouvelle de 
considérer les choses » ; « malheur à celui qui lira 
cet ouvrage sans en avoir une forte envie de devenir 
meilleur » 5 « le premier moyen dont s'est sans doute 
servie la Providence pour me faire revenir de mes 
erreurs, c'a été de me faire connaître votre Nouvelle 

Héloise.'' » 

Qu'est-ce à dire? Qu'un succès comme celui-là 
opère à la manière d'une libération : il révèle à 
elles-mêmes d'obscures aspirations, fournit une 
expression à des puissances qua-n'incarnait pas suf- 
fisamment, jusque-là, la littérature accoutumée. Il 
se peut que l'esthétique ait sa part dans un succès 
de cette nature, et que l'adhésion de quelques admi- 
rateurs se fonde vraiment sur l'estime véhémente 
de particularités de forme, de pensée et d'art; mais 

18 
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il est certain que les raisons profondes du. triomphe 
sont d'un autre ordre, et que Tœuvre acclamée vaut 
surtout par les satisfactions qu'elle donne à des élé- 
ments de sensibilité, à des dispositions actives, qui 
n'avaient pas trouvé de truchement dans des pro-r 
ductions antérieures. Un compliment, on Ta dit, est 
bien un certificat de ressemblance, et c'est un aveu 
d'identité qu'un coup d'ongle ou de crayon appro- 
bateur sur une marge fraîche. 

El par là, d'ailleurs, toute vogue, dans la littéra- 
ture et l'art, participe des raisons soudaines qui 
créent une mode. Une manière nouvelle de s'habiller, 
qui réussit, satisfait un détail de la configuration ou 
de la stature que négligeait ou que dissimulait le 
costume précédent : d'où le désir inconscient, chez 
un être soucieux de mettre en valeur un aspect de 
lui-même, de trouver la coupe, le drapage ou les 
couleurs qui lui donneront plus d'accent. La « ligne » 
réclamera ses droits, après que le « caractère » aura 
eu son heure. On prétendra réagir, ou bien accen- 
tuer : le phénomène est de même ordre. On voudra 
du « classique » après de l'aventureux, du chatoyant 
au lieu du sobre. L'imitation fait le reste, et aussi la 
déférence à un lancement autorisé. 

Des éléments analogues se retrouvent dans le 
succès rapide d'une œuvre littéraire. Elle est « bien 
portée » à la manière d'une jupe ou d'un chapeau, 
parce que des tendances éparses s'y retrouvent sou- 
lignées, à peu près comme le dessin d'une toilette 
met en valeur tel détail des formes. L'esthétique 
générale n'est engagée que pour une faible part 
dans ces adoptions : si l'engouement est exagéré et 
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menace à Texcès les normes moyennes, une réaction 
brusque a chance de faire se succéder des modes 
contrastées — juste revanche d'une forme trop sacri- 
fiée. Sinon, le changement des modes peut être gra- 
duel et évolutif, accroître et affaiblir ses caractères 
d'une manière progressive. Dans aucun cas, on ne 
saurait dire que la perception de la beauté soit le 
régulateur absolu d'une vogue soudaine, telle que 
la suppose la mode. Pourquoi en serait^il autrement 
en littérature? L'alliance espagnole et la suscepti- 
bilité du point d'honneur, n'en déplaise à Richelieu, 
ont leur heure au moment du Cid. Le goût de l'at- 
tendrissement est habituel chez les amis de Saint- 
Preux et de Julie d'Étanges. On se sent meilleur 
patriote aux alentours du Siège de Calais ou de la 
Fille de Roland. On ne rougit plus, entre admirateurs 
de Cyrano j de plastronner et d'avoir du panache... 

Inversement, une œuvre qui d'abord ne semble 
guère offrir que des « jeux » inédits de la forme et 
de l'art, a chance de ne pas trouver de droit fil le 
chemin du succès. Le martyrologe, ici, est infini : 
il ne comprend pas seulement les œuvres trop 
hautes ou trop originales qu'il fallait reprendre, 
pénétrer et goûter à loisir, les Affinités électives^ les 
Destinées^ Prométhée déchaîné] mais aussi des créa- 
tions directement intelligibles, Dominique de Fro- 
mentin, le Centaure de Maurice de Guérin. On sait 
qu'un silence glacial accueillit, dans un salon sym- 
pathique, A quoi révent les jeunes filles. Balzac, de 
son temps, était moins goûté qu'Eug. Sue. 

C'est bien autre chose lorsqu'il s'agit de juger des 
œuvres appartenant à des ensembles nationaux 
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étrangers, et Chateaubriand n'avance pas sans rai- 
son que « nul, dans une littérature vivante, n'est 
juge compétent que des ouvrages écrits dans sa 
propre langue. En vain vous croyez posséder à fond 
un idiome étranger ; le lait de la nourrice vous man- 
que, ainsi que les premières paroles qu'elle vous 
apprit à son sein et dans vos langes : certains 
accents ne sont que de la patrie. » Et lui-même, 
qui avait vu varier sa propre estimation des lettres 
anglaises et l'avait dû soumettre à des revisions im- 
portantes, alléguait quelques indices d'une diffi- 
culté inverse : « Les Anglais et les Allemands ont 
de nos gens de lettres les notions les plus baroques; 
ils adorent ce que nous méprisons; ils méprisent ce 
que nous adorons... C'est à rire de savoir quels sont 
nos grands écrivains à Londres, à Vienne, à Berlin, 
à Pétersbourg... desavoir ce qu'on y lit avec fureur, 
et ce qu'on n'y lit pas... » 

Qui ne pourrait fournir des noms à l'appui de 
cette boutade désespérée? A tous les paliers de l'his- 
toire littéraire, des contresens de ce genre se manifes- 
tent, et^ comme ils font partie de l'histoire, ils offrent 
matière à méditation et à explication : on a trop 
vite fait de hausser les épaules et de parler d'absur- 
dité; l'iniquitén'est pas nécessairement del'illogisme. 
N'est-il pas évident que la gloire française de Gessner, 
attestée par tant d'in-12 reliés en veau, qui dorment 
aujourd'hui dans les boîtes les plus inamovibles de 
nos bouquinistes, a de beaucoup dépassé son mérite et 
sa fortune en Allemagne? Th. Moore a fait figure, et 
grande figure, aux yeux de nos romantiques, à côté 
de Byron et de Scott, à l'heure où le nom de Shelley 



r 



LE succès ET LA RÉPUTATION 209 

était parfaitement ignoré. Brizeux observe à Flo- 
rence, en 1834, que « presque toutes nos illustra- 
tions de Paris y sont inconnues ou d'un si faible 
éclat qu'à peine on les distingue ». Nous avons vu 
plus haut, à propos de V « appel à l'étranger », Tune 
des raisons de ces antinomies. 



* 



La forme primordiale du succès, en littérature, 
c'est évidemment l'adhésion du lecteur ou du spec- 
tateur, persuadés « que c'est arrivé ». L'illusion 
créée par l'art se trouve alors identique pendant un 
instant au spectacle de la vie, et l'assentiment le 
plus simple, le plus franc aussi, que puisse rencon- 
trer un écrivain, c'est en somme la parfaite crédu- 
lité d'un auditeur. 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! 

et où elle a pleuré parce que la grisette persécu- 
tée lui ressemblait et que le jeune premier était 
héroïque, comme le serait sans doute, à l'occasion, 
le gentil petit commis de la maison d'en face ! Un 
écuyer du xvi« siècle, rentrant de la chasse, trouva 
sa femme, ses filles, leurs servantes tout en larmes. 
Inquiet, il demanda si elles avaient appris quelque 
mauvaise nouvelle, la mort d'un enfant, d'un parent. 
« Non, répondirent-elles en sanglotant. — Alors, 
pourquoi pleurer ainsi? répliqua-t-il encore plus 
surpris. — Hélas! gémirent-elles, Amadis est mort.» 
Elles étaient arrivées au tardif dénouement de 
la longue aventure. Dickens a suscité, en Angleterre 

18. 
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et en Amérique, des complicités d'imagination aussi 
fortes ; et Ton sait que des romans-feuilletons 
valent à leurs auteurs des lettres instantes qui les 
supplient de laisser vivre le héros, ou de marier 
rhéroïne. Voilà sans doute de toutes les formes 
authentiques, éternelles, de Tillusion d'art, celle où 
se discernerait le plus sûrement un grand succès 
littéraire. 

Aussi peut-on admettre que les seules œuvres 
susceptibles de rencontrer d'office une telle adhé- 
sion sont celles qui offrent à un public des repré- 
sentations à peu près directes de la vie. Un ouvrage 
symbolique, un traité théorique pourront recevoir 
un accueil plus ou moins empressé, de la part de 
fragments plus ou moins avisés du public ; on voit 
mal une collectivité s'éprenant de valeurs qui ne 
seraient pas directement acceptables et assimila- 
bles : or, en matière esthétique, c'est la figuration 
presque directe des choses qui répond à cette exi- 
gence. Les Destinées de Vigny ne pourraient pré- 
tendre à la même vogue que les Humbles de Cop- 
pée, pour la même raison qui rend le fait divers 
d'un journal plus généralement intelligible qu'une 
pensée de Pascal. Les très grands succès, qui sont 
immédiats ou le paraissent, sont réservés à la pièce 
de théâtre moderne ou au roman : le public, à leur 
égard, se trouve plus aisément en état de réceptivité; 
l'harmonie est plus facilement établie, grâce à de 
telles œuvres, entre un auteur et son époque, et les- 
contresens sont moins périlleux à propos de ces 
formes littéraires que s'il s'agit d'un poème ou d'un^ 
drame philosophique. Sans doute, le succès instaii- 



LE SUCCÈS ET LA RÉPUTATION 211 

tané de VAstrée ou de Paméla, de VEuphues de 
Lyly. de Misanthropie et Repentir de Kotzebue, de la 
Tragédie espagnole de Th. Kyd peut nous surpren- 
dre aujourd'hui : disons-nous que les sympathies 
des contemporains ne devaient pas manquer d'être 
aussi promptement éveillées par ces œuvres que les 
nôtres peuvent l'être par un roman de Bourget ou 
de Prévost, par une pièce de Donnay ou de Brieux. 

Il va de soi que ces genres à prompt succès sont 
aussi ceux qui voient^ avec les plus grosses méprises, 
les repentirs les plus catégoriques. Une « reprise » 
au théâtre, une réédition en librairie, ne sont sou- 
vent qu'une occasion de rendre manifeste — parmi 
une clientèle sensiblement pareille — la variation de 
goûts dominants. « Nulle part ne se voient de plus 
grosses erreurs, j'entends par là que c'est au théâtre 
que le public se déjuge le plus ingénument. » Même 
un clair esprit comme M"® de Sévigné redevient 
peuple, en somme, lorsqu'elle se trouve en face 
d'une œuvre de ce genre : 1' « âme des foules » 
passe en elle quand l'auteur du Cid la fait frisson- 
ner par l'extraordinaire et le grandiose de toutes ses 
pièces; elle se laisse prendre, u comme à la glu », 
aux fiers romans héroïques, ceux de La Calprenède 
surtout. De Racine, on sait de reste qu'elle n'en- 
tend guère sa conception tragique, — celle de Cor- 
neille non plus, à vrai dire, et c'est autre chose 
qu'elle aime en lui que sa dialectique impitoyable 
et son' rêve surhumain. 

Ce caractère libérateur qu'il faut supposer à tous 
les très grands succès exclut encore, de la vogue véri- 
table, les œuvres littéraires qui tendent à supprimer, 
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à modifier ou refréner quelque disposition contem- 
poraine à s'émanciper. A égalité démérite, comment 
un public donné ne leur préférerait-il pas les encou- 
ragements poétiques à « vivre sa vie » ou à suivre 
sa passion, Bvron à Wordsworth, Indiana à Domi- 
nique, les Délices du sentiment à la Princesse de 
Clèvest Non que des revanches ne soient possibles, 
qui donnent par instants à la « résignation » sociale 
des allures de protestation et de révolte, et Fon 
peut admettre que le succès de la Gabrielle d'Au- 
gier, avec son vers symbolique, 

père de famille, ô poète, je t'aime ! 

est à sa manière la rébellion heureuse d'une ten- 
dance que meurtrissaient trop d'apologies roman- 
tiques de l'amour irrégulier ou libre : bien des 
romanciers traditionalistes profitent ainsi, à la façon 
de francs individualistes, de ce qu'il y a de sourde- 
ment inquiet dans des milieux attachés aux usages 
séculaires. Et, déjà, les préventions de partis, qui 
ne devraient pas intervenir en ces matières, sont ici 
génératrices de succès. Or, observait un peu systé- 
matiquement Stendhal, « pour être admiré d'un 
parti, il suffit de fournir des phrases toutes faites à 
sa haine ou à son amour ». Délibérée et mercan- 
tile, cette commode déférence à des idées reçues 
aboutirait à l'habileté qu'un Flaubert condam- 
nait avant tant de rudesse. « Quand on ne peut pas 
entraîner la société derrière soi, on se met à sa 
remorque comme les chevaux du roulier, lorsqu'il 
s'agit (le descendre une côte; alors la machine en 
mouvement vous emporte, c'est un moyen d'avan- 
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cer. On est servi par les passions du jour... C'est là 
le secret des grands succès et des petits aussi. Arsène 
Houssaye a profité de la manie rococo qui a succédé 
à la manie du Moyen Age, comm^ M""® Beecher- 
Stowe a exploité la manie égalitaire. Notre ami 
Maxime du Camp], lui, profite des chemins de fer, 
de la rage industrielle, etc. » 

Encore pourrait-on objecter que les formes litté- 
raires, qui exaltent et précisent des tendances domi- 
nantes et leur confèrent une netteté accrue, risquent 
néanmoins de surprendre et de décevoir un public 
par leur singularité même. Les « certificats de res- 
semblance » qu'implique toute adhésion générale 
peuvent très bien ne porter que sur certains points; 
l'intéressant est alors de noter dans quelle mesure 
une identité établie çà et là peut entraîner une 
acceptation plus complète — ou la compromettre 
au contraire. Le Wallenstein de Schiller dut une 
grande partie de son succès à la curiosité univer- 
selle éveillée par Bonaparte, autre soldat vainqueur 
guidé par son étoile jusqu'à la grandeur suprême, 
menaçant pour le Saint-Empire, héritant de mille 
énergies créées par un long état de guerre anté- 
rieur : cependant cette haute stylisation dramatique, 
posant gravement le problème de la destinée en 
histoire, n'était pas accessible de plain-pied à tous 
les spectateurs de mélodrames et de pièces cheva- 
leresques et médiévales. Le Siège de Calais de Du 
Belloy, entre mille tragédies historiques duxviii^ siè- 
cle, fut porté, en 1765, à un des plus surprenants 
succès par un a patriotisme d'antichambre » que 
tançait Grimm dans sa Correspondance et qui était 
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« une revanche inconsciente des humiliations et des 
hontes dont le règne de Louis XV avait accablé la 
France » : et pourtant ce « chef-d'œuvre des temps 
modernes », cette apothéose de la Patrie et du Tiers 
État avait de quoi indisposer, outre les philosophes 
anglomanes, une salle de spectacle accoutumée aux 
Romains et aux Grecs de la scène, à des confidents 
dociles et à des gardes rangés au fond de Féternel 
vestibule tragique. L^ haine des Bourbons fut pour 
beaucoup dans le succès des drames « antiroyalistes » 
de Victor Hugo : de placides orléanistes de la Monar- 
chie de Juillet pouvaient être déconcertés cependant 
par un lyrisme qui dépassait de beaucoup leur 
propre tempérament. 



Ne devrait-on pas dire que Tœuvre littéraire assu- 
rée d'un succès général serait celle qui, se servant 
d'une forme convenue, présenterait directement une 
réalité intéressante et connue de chacun? « On va 
loin comme réussite, lorsque, à un certain talent de 
mise en scène et à la facilité de parler la langue de 
tout le monde, on joint Tart de s'adresser aux pas- 
sions du jour, aux questions du moment. » C'est 
encore une boutade de Flaubert : il est intarissable 
sur ce sujet. Voyons d'un peu près comment se pré- 
sentent les choses. 

Une photographie, un film cinématographique ont 
chance de réussir s'ils offrent à un public nombreux 
un personnage célèbre, un fait notoire et sympa- 
thique ; une pièce ou un roman à clefs peuvent 
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s'attendre de même à une réussite matérielle immé- 
diate : le Diable boiteux de Le Sage, par exemple. 
Les Caractères de La Bruyère, dont la malice con- 
temporaine prétendait forcer le secret, durent de 
même leur retentissement instantané aux indiscré- 
tions qu'on y trouvait. « Ce ne sont pomt, disait 
Bussy, des portraits de fantaisie qu'il nous a don- 
nés; il a travaillé d'après nature, et il n'y a pas 
une décision sur laquelle il n'ait eu quelqu*un en 
vue. » Nul doute que bien des lecteurs des Lettres 
Persanes s'attendissent à trouver dans ce piquant 
recueil le même genre de relations que dans un 
ouvrage comme V Espion dans les Cours^ de Marana. 
Toutes les piftes à scandale ont une curiosité 
directe pour premier support et aliment. On s'in- 
quiéta même, avant la vente de la Nouvelle llélolse^ 
de savoir si c'était là l'histoire de Rousseau en per- 
sonne, plutôt que les aventures imaginaires de Saint- 
Preux. 

Mais, si proche d'un public que puisse être une 
œuvre à son apparition, encore lui faut-il révéler 
son existence. Elle a besoin de se manifester; il est 
nécessaire que, de préférence à telle autre qui peut 
fort bien la valoir, elle soit connue d'un public suf- 
fisant pour que la grande masse indifférente, enta- 
mée sur plusieurs points, s'émeuve à son tour. 
Pourquoi René et pas Valérie^ laquelle satisfaisait 
aussi bien l'inquiétude des lecteurs de 1804 et leur 
goût pour une mélancolie complice des nostalgies 
chrétiennes? Pourquoi, en 1821, le Solitaire de 
d'Arlincourt plutôt que VAgnès de France ou le 
XIIP siècle de M»"*^ Simons-Gandeille? 
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Qu'on le veuille ou non, il y a toujours un peu du 
coup d'Etat dans cette désignation : c'est-à-dire que 
la majorité se laisse mener par une minorité auda- 
cieuse. Nombreux sont les cas où celle-là n'a pas 
voulu suivre celle-ci; il ne s'en L'ouverait pas où elle 
n'ait pas été préparée, suggestionnée, entreprise par 
un groupe résolu ou par un fait préalable ou exté- 
rieur à l'apparition même de l'ouvrage — talent à 
part. 

Coup d'État de partisans déclarés : toutes sortes 
de privilégiés avaient lu ou entendu lire des frag- 
ments de la Nouvelle Héloise^ il en circulait des 
copies manuscrites, et les familiers de l'Ermitage 
annonçaient, avec toute l'importance que peut don- 
ner une telle initiation, le grand événement du lende- 
main. Le Génie du Christianisme eut, avant la mise 
en vente, sa guérilla préparatoire, polémique dans 
les revues, lancement mondain de l'auteur : et ce 
livre, qui a bénéficié plus que tout autre des mer- 
veilleuses concordances que Ton sait, a eu par sur- 
croît l'avantage de mille circonstances secondaires 
également propices. 

Coup d'Etat de l'auteur lui-même : on fait con- 
fiance à un homme, déjà connu par ailleurs, pour 
l'écrit dont il sera l'auteur ; sa notoriété personnelle 
vient donner à son œuvre quelque chose de moins 
théorique et de plus vivant. Sainte-Beuve remar- 
quait finement, à propos de l'invisible et peu notoire 
Chènedollé : « Les ouvrages pris isolément ne sont 
rien ou sont peu de chose pour établir un nom : il 
faut encore que la personne de l'auteur soit là qui 
les soutienne, les explique, qui dispose les indiffé- 
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rents à les lire, et quelquefois les en dispense. 
L'homme qu'on rencontre tous les soirs, qui a de 
l'esprit argent comptant, qui paie de sa personne, à 
celui-là on ne lui demande pas ses titres, on les 
accepte volontiers sans les vérifier. Il a du crédit; 
son nom circule... » Si bien que souvent le succès 
immédiat peut être compromis par la simple discré- 
tion personnelle d'un auteur, ou que sa mort, étant 
le premier événement vraiment notable de sa car- 
rière, le révèle enfin à la grande masse. 

Coup d'État d'un groupe littéraire lié par des con- 
victions analogues, ou d'un cénacle et d'une con- 
frérie. Les « écoles » assurent évidemment la noto- 
riété d'un ouvrage ressortissant à un certain credo 
esthétique.' Les Satires de Boileau frayaient le che- 
min aux auteurs excédés du précieux ou du burlesque. 
Les « prix » des groupements constitués, Académies 
et jurys, désignent leurs préférés. Il n'a pas fallu 
moins que la cinglante campagne des Xenies^ et une 
espèce de terrorisme épigrammatique. pour main- 
tenir à Gœthe et à Schiller, dans l'Allemagne de 
1800, une primauté qu'Iffland, Kotzebue, Nicol^aï 
risquaient de leur enlever avec l'aide du grand 
public. L'élection de Leconte de Lisle à l'Académie 
française fitvendre en une semaine plus d'exemplaires 
des Poèmes barbares qu'on n'en avait débité pendant 
vingt ans. Les désignations des comités, dans les 
moindres <c concours littéraires », ont un effet immé- 
diat sur la ditfusion des livres couronnés. Et com- 
bien de lecteurs, à vrai dire, s'en rapportent aux avis 
de leur libraire! 

Rien que de normal dans ces « lancements » : ne 

19 
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sont-ils pas impliqués dans la nature même des 
cboses? et comment un intermédiaire plus direct, 
un contact plus immédiat se pourrait-il trouver, entre 
l'initiative individuelle impliquée dans une nouveauté 
littéraire et la demi-attention d'un public? Un direc- 
teur de revue, autrefois, conseillait à ses collabo- 
rateurs de commencer un article par une idée géné- 
rale, afin de former la transition entre TindifTérence 
d'un abonné moyen et l'apport spécial de l'écrivain : 
cette transition-là s'offre sous les espèces les plus 
variées sans qu'on puisse, sauf en de rares cas pri- 
vilégiés, la supposer absente. Que ce soit par un 
garant ou un tyran, l'opinion a besoin, sinon d'être 
menée, du moins d'être prévenue; et Voltaire ne 
faisait que résumer, pour une époque déterminée 
(1723) et avec un peu d'amertume personnelle, des 
fatalités qui se réincarnent en tout temps : « Un écri- 
vain qui pendant sa vie ne sera point protégé par 
son prince; qui ne sera dans aucun parti; qui ne 
se fera valoir par aucune cabale, n'aura probable- 
ment de réputation qu'après sa mort ». 

Et ce ne sont, de même, que les succédanés de 
très anciens procédés qui se trouvent encouragés 
par l'industrialisme ou l'absence de scrupules de 
certaines époques. Le mot de camaraderie a été 
hasardé par IL de Latouche pour désigner l'admira- 
tion mutuelle et la courte-échelle réciproque prati- 
quées par les jeunes romantiques. C'était, entre 
ceux-ci, un échange de compliments imprimés dans 
la presse ; d'autres, à la même heure, s'avisaient de 
réclamer, dans tous les cabinets de lecture, le roman 
nouveau-né de l'un d'eux et d'inciter ainsi les gérants 
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de bibliothèques à Tacheter et à le faire circuler.- 
Réclames d'imprésarios et d'éditeurs ; titres allé- 
chants et sous-titres prometteurs ; collaboration avec 
un auteur arrivé; préfaces louangeuses des aînés 
célèbres; critiques élogieuses ou scandalisées; sub-. 
tils ou violents appels à l'oreille du public ; procédés 
de lancement qui imposent un nom^ un titre à l'at- 
tention générale ; « tout plutôt que le silence » : rien 
de tout cela n'est absolument nouveau, et la publi- 
cité ne perfectionoe que ses modalités. « Le pre- 
mier livre ne doit pas créer la réputation, il doit la 
soutenir ou la consacrer. Il doit être lancé au 
moment où les camarades et les lettrés commencent 
à se dire : « Un tel, je le connais; qu'est-ce qu'il a 
donc fait? »... Le premier livre ne doit pas être 
publié avant que le nom de l'auteur ait été imprimé 
plusieurs fois sur des couvertures de revues. Sinon, 
fut-il génial, ce serait un pavé lancé dans la mer » : 
cette « stratégie littéraire », pour laquelle on a 
écrit récemment une spirituelle introduction^ est 
tentée d'accroître ses moyens de tout ce que perdent 
la conscience ou la patience des auteurs qui tiennent 
à K percer ». L'industrialisme du temps multiplie 
les procédés : reconnaissons-y cependant des réincar- 
nations de nécessités éternelles. De jeunes « arri- 
vistes » essaient par tous les moyens de « se faire 
un nom plutôt que de faire une œuvre » : ne nous 
indignons pas plus de leur hâte qu'un contemporain 
du surintendant Fouquet ne s'irritait de la déférence 
par trop flagorneuse d'un homme de lettres ambi- 
tieux d'une pension. Bien des choses sont ensuite 
remises à leur place ; si ces stratagèmes sont sanc- 
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tiennes par une œuvre importante, ne convient-il pas 
d'en porter l'initiative au crédit de celui qui s'en 
avise? Et ainsi se pourraient concilier deux opinions 
qui semblent contradictoires : celle des résignés 
supposant avec George Eliot « qu'il y a une espèce 
de réputation qui précède le fait lui-même, et qui 
est souvent la plus grande partie de la gloire d'un 
homme »; celle des optimistes — ou des ironistes? 
— admettant avec Thackeray « qu'une des princi- 
pales qualités d'un grand homme est le succès : 
c'est le résultat de toutes les autres ; c'est un pou- 
voir latent en lui qui force la faveur des dieux et 
subjugue la fortune ». 

* * 

En bonne logique, la réputation devrait suivre le 
premier succès, comme le sillage suit le navire : 
c'est-à-dire que le public, ayant bien accueilli 
l'œuvre initiale d'un littérateur, lui fait confiance 
pour une production ultérieure. « Rien ne réussit 
comme le succès ». A ce genre d'avantage pratique 
rendent hommage tant de titres de romans anglais, 
où « l'auteur de John Halifax^ gentleman », « l'au- 
teur des Scènes de la vie cléricale » se mettent sous le 
couvert d'une réussite antérieure pour retrouver un 
public. Aussi la faveur résultant d'un succès, ou de 
succès répétés, reste-t-elle le support normal d'une 
réputation. Un auteur, peu à peu, se crée une clien- 
tèle attachée à sa manière; une influence, qui est 
souvent réciproque, modèle assez exactement les 
goûts et les préférences d'un groupe sur les formes 
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littéraires offertes par récrivain. Il est assuré d'un 
publie, qu'il s'efforcera de satisfaire s'il est plus 
désireux d'applaudissements que soucieux d'indé- 
pendance, qui s'efforcera de le retrouver s'il reste 
pareil à lui-même, ou de le suivre si son génie 
s'affranchit de la manière qui lui paraissait propre. 

L'importance d'un certain succès initial, pour les 
réputations littéraires, est incontestable. « Une des 
premières conditions du succès, disait Banville, est 
d'avoir écrit en tout un petit volume «. Du succès, 
peut-être, mais non d'une réputation véritable. Car 
ici, ce qui importe, c'est de se concilier un cercle 
suffisamment attentif et nombreux, polir qu'un autre 
ouvrage ne soit pas, en face du public, le simple 
équivalent du premier. Jamais Gœthe n'aurait trouvé, 
semble-t-il, des lecteurs pour Wilhelm Meister et les 
Affinités si Werther n'avait suscité aisément une 
émotion profonde. Cyrano de Bergerac irradiait 
d'avance toutes les productions de Rostand. Les 
Lettres persanes ont incontestablement frayé la voie 
à VEsprit des Lois : c'est une remarque du pauvre 
Senancour, qui fait à ce sujet une observation fort 
juste : « Il faudrait peut-être que des écrits philo- 
sophiques fussent toujours précédés par un bon livre 
d'un genre agréable, qui fût bien répandu, bien lu, 
bien goûté. Celui qui a un nom parle avec plus de 
confiance; il faijt plus et il fait mieux, parce qu'il 
espère ne pas faire en vain ». 

Ce crédit du nom ne laisse pas d'avoir ses incon- 
vénients. C'est un genre déterminé qu'on est tenté 
dé rechercher à toute force chez un écrivain : l'es- 
prit, le sentiment, la véhémence dont un lecteur 

19. 
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fidèle a été touché une première fois devraient, à son 
gré, reparaître dans l'œuvre ultérieure; faute de 
quoi, une réadaptation est nécessaire de sa part, 
peut-être un chassé-croisé de lecteurs, une instabilité 
sourde dans tout un groupe social qui reste provi- 
soire. « Il arrive à Barbier, note Vigny, ce que je lui 
ai prédit: on s'écrie : « C'est bien, mais c'est autre 
« chose que lui >». L'auteur de Chatterton allait jus> 
qu'à déplorer, dans cet ordre d'idées, que l'homme 
de lettres fût une sorte d'éternel débutant. « Les 
lettres ont cela de fatal, que la position n'y est 
jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque 
œuvre, remis en loterie et tiré au sort pêle-mêle 
avec les plus indignes. Chaque œuvre nouvelle est 
presque comme un début... » 

Cependant, à ne considérer que le contact même 
entre un écrivain et le public, il est certain que 
l'appui de la réputation facilite singulièrement la 
tâche de l'auteur et celle de ses intermédiaires, 
celle aussi des lecteurs, plus disposés à s'en rap- 
porter à leur mémoire qu'à leur initiative. Le pres- 
tige du nom, en ces matières, a tenu lieu de bien des 
efforts et remplacé bien des jugements isolés et 
neufs. Faut-il citer cette anecdote caractéristique, 
Tolstoï demandant un jour, au directeur d'une 
revue de Moscou, des nouvelles d'un récit biblique 
qu'il lui avait envoyé un an auparavant? « Le direc- 
teur répondit qu'il n'avait rien reçu signé Tolstoï. 
Celui-ci, en effet, avait oublié de signer son conte; il 
rappela le titre. On chercha et on le retrouva, paJfmi 
les manuscrits refusés, avec la note de la rédaction : 
Mauvaise imitation de Tolstoï, Ne pas publier. Inutile 
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I 

d'ajouter que le conte parut dans le premier numéro 
de la revue. Le prestige du nom modifia Topinion 
du rédacteur 1... » 

Aussi le choix d'un nom a-t-il paru, aux grands 
ambitieux de gloire, une précaution importante : et 
que le pseudonyme y aille, si le nom n'y peut aller l 
Les choses n'ont changé que d'aspect, non de nature, 
depuis le temps où Montaigne observait qu'il est 
« commode d'avoir un nom beau, et qui aisément 
se puisse prononcer et retenir, car les rois et les 
grands nous en connaissent plus aisément, et 
oublient plus mal volontiers ». Ballanche a noté 
« comment un nom est si difficile à se former, parce 
qu'un nom, lorsqu'il se produit pour la première 
fois, lorsqu'il est sans antécédent, c'est-à-dire sans 
sigûification, ce nom-là ne dit rien. » Disraeli a con- 
sacré un long chapitre de ses Curiosités littéraires à 
l'influence du nom, à la valeur intrinsèque des syl- 
labes qui le constituent, et au prestige qui peut en 
émaner : cette idée, que l'on trouve si souvent chez 
les humoristes et les occultistes, ne manque pas 
d'arrêter ce collectionneur d'anecdotes, et il observe 
fort justement que mille suggestions supplémen- 
taires s'attachent à la consonance ou à la signifi- 
cation d'un nom propre; aussi les écrivains de la 
Renaissance n'avaient-ils pas tort de prendre un 
nom de plume qui témoignât, à lui seul, des préten- 
tions ou des ambitions de chacun. 
' Mais àé}ky lorsqu'elle est attachée à la fortune 
d'un nom propre, la notoriété intellectuelle com- 

1. Ossip LoiiRiÉ. Langage et Verbomanie. Paris, 1912, p. 11&. 
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mence à entraîner avec soi une part de « légende » : 
c'est-à-dire que les groupes sociaux ne tardent pas à 
s'emparer de cette sorte d'étiquette pour en user à 
leur guise. Le premier acte public d'un homme j^ 
commence à délimiter sa « légende » : il est jugé 
tel ou tel par une opinion plus ou moins renseignée, 
selon des témoignages fragmentaires ou tendan- 
cieux, d'après des pièces à conviction équitables ou 
insuffisantes. Pour l'homme de lettres, des données 
qui n'ont souvent rien à voir avec l'art contribuent à 
déterminer ce portrait, souvent défait, jamais fixé, 
sur quoi travaille l'opinion ; ses livres ne sont par- 
fois qu'un supplément, une surcharge qui s'ajoute 
à autre chose ; ou bien, à eux seuls, ils déterminent 
les mouvants tracés que hasarde l'être aux mille têtes 
dès qu'une personnalité semble lui appartenir. Rien, 
mieux que le commode et simple libellé d'un nom 
propre, n'est apte à susciter cette activité autour d'un 
individu : et l'on a pu souhaiter le retour au temps v 
où de grands artistes n'entendaient vivre, comme au 
XIII* siècle, que dans leur œuvre, sans risquer au 
dehors d'autres éléments de leur moi. 



* * 



Un artiste très personnel, et qui réserve à son 
individualité le droit de se modifier, et partant de 
décevoir par quelque façon le public qu'un premier 
succès lui a concilié, ne peut manquer de considérer 
un grand succès, avec la réputation qui devrait en 
résulter, comme une gène et une sorte de tare. 
Flaubert a poussé cette défiance à l'extrême, ainsi 
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qu'il faisait de tous les sentiments qui touchaient à 
son sacerdoce d'écrivain. « L'hypothèse du succès 
admise, quelle certitude entire-t-on? À moins d'être 
un crétin, on meurt toujours dans l'incertitude de 
sa propre valeur et de celle de ses œuvres. » Si la 
foule prétend comprendre et admirer, c'est même, 
au gré de cet artiste exacerbé, l'indice irréfragable 
de la médiocrité du livre; est banal tout ce qui reste 
accessible à l'esprit du vulgaire, et une forme litté- 
raire qui réussit amplement devient par son triomphe 
même suspecte de n'être qu'une pauvreté : il va 
sans dire que « le vulgaire » ne qualifie pas pour 
lui une classe sociale, et que le « bourgeois » 
est pour lui tout simplement celui « qui pense basse- 
ment ». Il faut se contenter d'espérer, à son gré, 
une clientèle restreinte dans l'espace, susceptible 
d'accroissement dans le tenips, et toujours recrutée 
parmi des connaisseurs véritables ; c'était aussi, 
pour Vigny, l'idéal d'une réputation de poète : 

Flots d'amis renaissants ! Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez ! 

Mais déjà, avec ce succès à distance et cette répu- 
tation à échéance lointaine, nous nous éloignons de 
ce qui semble le vœu primordial d'un écrivain : 
autour de soi et parmi ses contemporains, les vivants 
et les concitoyens dont on aspire à être l'àme expres- 
sive, trouver la sympathie directe qui témoignera 
d'une concordance. Le xviii^ siècle, enclin à s'exagé- 
rer l'effet direct de la littérature sur les mœurs, ne 
pouvait s'imaginer qu'ainsi la mission de l'écrivain : 
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à plus forte raison eût-il mal compris l'attitude d'un 
écrivain comme l'auteur du Second Faust, se défiant 
de l'heure présente et ne se risquant pas à lui con- 
fier une divulgation intégrale de sa pensée. 

Cependant une telle hypothèque sur l'avenir, avec 
le pari qu'elle implique, n'a rien que de conciliable 
avec la vie des formes littéraires et la conception du 
rôle de l'écrivain. Il est le porte- parole de disposi- 
tions latentes ; l'expression qu'il leur donne peut 
dépasser la moyenne sympathie de ses contem- 
porains (et il est à souhaiter, en sonjme, qu'il en 
soit souvent ainsi); mais, au bout de quelques géné- 
rations, le temps aura travaillé pour lui et verra 
s'établir des concordances que le présent ne pou- 
vait créer. « Je laisse le soin de ma réputation, 
disait Bacon dans son Testament, aux étrangers; et, 
après qu'il se sera passé quelque temps, à mes 
compatriotes. » L'auteur du Novum Organum enten- 
dait, il est vrai, parler d'idées, de théories scienti- 
fiques, de méthodologie philosophique; mais il est 
des cas où la réputation littéraire doit compter avec 
les mêmes éléments : des étrangers, plus libres 
que les concitoyens du choix de leurs adhésions; 
« la postérité commençant aux frontières » ; le public 
amené, par le cours même de la vie et le dévelop- 
pement des idées, à un palier où l'avait devancé 
le génie du grand écrivain, ou simplement l'intui- 
tion hardie d'un novateur, l'audace d'un fantaisiste 
qui risque une étrangeté. Stendhal annonçait que 
ses romans seraient compris vers 1880, et on sait 
que sur ce point l'auteur des Souveyiirs d'égotisme 
se trouvait étrangement prophète. Le Château 
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d'Otrante, de Walpole, ne fait qu'une brève et vive 
sensation d'abord et n'a que trois éditions de 1764 
à 1766. En 1786, la vogue y vient, et les réédi- 
tions se succèdent très vite. Chacune des pièces de 
Sedaine passait pour tomber à la première repré- 
sentation, et pour « aller ensuite à la centaine » : 
c'est en somme ce qui s'est passé bien souvent dans 
l'histoire littéraire. Le Dominique^ de Fromentin, 
qui n'eut guère au début que l'approbation de 
G. Sand, de Flaubert, de Gautier, n'a trouvé que 
longtemps après 1890 les admirateurs qu'il mérite. 
La réputation de Maurice de Guérin, si précaire au 
moment du Centaure, n'a trouvé que récemment 
quelques garanties de durée. 

Pour tous ces ouvrages, le temps modifiait les 
conditions et les critères et créait, pour le fond et la 
forme, des dispositions consonantes que les contem- 
porains n'avaient point connues. Le « beylisme » et 
ses procédés d'analyse pour la génération réaliste 
française, le roman noiV pour l'Angleterre excédée de 
conventionalisme, l'intimité pénétrante de Fromen- 
tin ou le lyrisme panthéiste de Guérin se réveillaient 
avec une valeur accrue, comme ces terrains àbâtirqui 
bénéficient de plus-values exorbitantes beaucoup 
moins en vertu de leur sol lui-même qu'en raison 
du grand développement de leurs alentours. 

Ce n'est pas tout à fait ainsi que nos classiques 
entendaient la loi qui leur paraissait dominer ce 
genre de phénomènes. Pour eux, il était convenu 
que la minorité des gens de goût ne pouvait 
manquer de faire, une fois pour toutes, la loi 
au grand public, et que l'opinion des connaisseurs 
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devait s'imposer à une masse moutonnière, dans le 
même plan rationnel, et simplement parce que le vrai 
mérite avait un peu de la solidité des vérités logiques. 
La réputation était le légitime « coup d'État », cette 
fois, d'une poignée de « délicats » ralliant à leur 
vue le grand public, « parce qu'à la longue le vul- 
gaire est toujours et en tout mené par un petit nom- 
bre d'esprits supérieurs, et cela en littérature comme 
en politique » (Voltaire à Hénault, 1734). Renan 
voyait de même, dans une réputation, le fait de 
trois ou quatre mille lettrés inconnus et épars, sans 
lien ni autorité visibles, mais dont l'opinion devient 
à la longue souveraine ; et Emerson estimait que 
« l'histoire littéraire et toute l'histoire est un mé- 
mento du pouvoir des minorités, et de minorités com- 
posées même parfois d'une unité... Chaque livre est 
écrit avec un constant et secret appel aux quelques 
personnes intelligentes que l'auteur suppose exister 
dans le million... » Mais une telle estime des mino- 
rités éminentes, outre qu'elle s'exagère peut-être 
l'incorruptible valeur des élites, compte trop peu 
avec l'extension du public, la variation du goût, et 
avec ce fait que des raisons adventices entrent en 
jeu dans l'histoire de n'importe quelle renommée, 
et, comme l'affirme Balzac, que « sur dix ovations 
obtenues par dix hommes vivants et décernées au 
sein de la patrie, il y en a neuf dont les causes sont 
étrangères à l'homme couronné... » 

En somme, une réputation peut être déraisonna- 
ble; elle n'est jamais irrationnelle. Le Solitaire de 
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d'Arlincourt, traduit aussitôt dans toutes les langues 
(sauf en français, disait un homme d'esprit), Henry 
Gréville et les cent trente-cinq éditions de Dosia, 
Georges Ohnet et le succès inouï du Maître de forges^ 
avec tout le prestige qui s'attache pour longtemps à 
des auteurs aussi heureux — voilà des phénomènes 
qui peuvent choquer un observateur homme de goût, 
mais qui sont à leur manière conditionnés par une 
suprême logique, l'appropriation d'une œuvre litté- 
raire à un public déterminé. Stendhal a raison de 
regarder ses ouvrages « comme des billets à la lote- 
rie » ; mais Sainte-Beuve n'est pas moins en droit 
d'écrire — avant l'insuccès de ses poèmes, il est 
vrai, et la vogue de quelques rivaux : « Toute grande 
célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou 
mauvaise, qui la motive, l'explique et la justifie au 
moins de l'absurdité : c'est un devoir d'en tenir 
compte. » Seulement, ceci est le point de vue de 
l'histoire, pour qui l'absurde et l'incohérent ne sau- 
raient exister. D'un autre angle, qui est celui de la 
vie et de la pratique, le tumulte et le caprice ont 
bien l'air de régner, et Gœthe estimait que « l'his- 
toire de n'importe quelle invention avait à compter 
avec les énigmes les plus singulières », aussi bien en 
matière de forme qu'en matières d'idées : « La forme 
doit être digérée par la masse tout comme le fond, 
et elle est, à vrai dire, beaucoup plus dure à 
digérer. » 
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CHAPITRE III 



L'influence et l'action sociale. 



Tout public étendu interprète et réfracte à sa façon l'œuvre 
littéraire. — Les responsabilités de la littérature; ses 
excuses. — Le remède à l'art devrait être dans l'art lui- 
même. — La littérature exerce une action sur les publics 
qui l'attendent, et dont elle exprime plus fortement les ten*^ 
dances. — Danger de toute ' création trop directe d'images 
chez un lecteur. — Caducité de cette action de la littérature. 



Les mathématiciens sont des gens heureux : ce 
n*est guère que pour eux, et dans leur domaine pro- 
pre, qu'il y a parfaite identité entre la parole du 
maître et l'adhésion du disciple, entre Tidée pro- 
fessée et l'impression reçue, sans aucune de ces 
transpositions qui, ailleurs, débordent ou altèrent 
le propos initial. Dans ce domaine purement ration- 
nel, transmettre sa pensée, c'est établir un instant 
une équivalence absolue, mettre le signe d'identité 
d'un esprit à un autre esprit : et l'on peut croire 
qu'une démonstration mathématique, la solution 
d'un problème, une série de théorèmes, font vrai- 
ment coïncider sur un point des individualités qui 
peuvent très bien, quant au reste, être divergentes 
ou hostiles. 
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Aussi conçoit-on les tentatives qui ont été faites 
pour réduire à une logique tout aussi irréfragable 
d'autres chaînes de concepts. La scolastique faisant 
passer par le syllogisme toutes les démarches de 
Tesprit, Spinoza jetant sur les sentiments et les 
passions le réseau serré des paragraphes de V Ethi- 
que^ Pascal essayant une démonstration en règle 
du christianisme, visaient à entraîner la persuasion 
mathématique pour divers ordres d'idées qui sont 
rarement dépouillées d'un résidu sentimental. 

Or, il sufiit que le rationnel ne soit plus seul en 
cause, pour que l'identité cesse de s'établir entre 
deux pensées qui tentent de communiquer. Sans 
doute, l'analogie foncière des êtres appartenant à 
la même époque, au même milieu, concevant dans 
la même langue et se mouvant dans des cadres 
identiques, empêche ces divergences d'aller à l'ex- 
trême : il n'en reste pas moins qu'entre l'action et 
la réaction, toute idée exprimée par un homme a 
chance de dévier, pour peu qu'elle intéresse la sen- 
sibilité. 

Ce sont même ces réfractions diverses aux facettes 
des esprits qui rendent possible, à vrai dire, la 
vie propre des idées et des formes. Même un dogme 
religieux, une doctrine philosophique, un système 
scientifique portent en eux des virtualités infinies 
que des croyants, des lecteurs, des auditeurs sauront 

interpréter à leur guise. Les préceptes de fraternité 

• 

impliqués dans l'idée chrétienne n'ont pas empêché 
des orthodoxies absolues d'organiser bien des into- 
lérances au nom de l'Évangile. Il est probable que, 
parmi les premiers adhérents du kantisme, beau- 
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coup virent dans la Critique de la raison pure (ou 
de la sai7W raison^ comme traduisait l'un d'eux) un 
abandon catégorique des procédés rationnels de 
connaissance. Et qui ne sait vers quelles conclusions 
opposées une Mécanique céleste, une Doctrine de 
révolution, une Génération spontanée risquent d'être 
tirées par les groupes différents d'un même public, 
par des clientèles successives ou des nations diver- 
ses? Surtout si des règles de vie, des préceptes pour 
l'action doivent sortir de telles hypothèses et de 
systèmes de ce genre, l'interprétation par l'individu 
entraîne en général plus de conséquences que la 
valeur intégrale de la doctrine : Robert Greslou, 
l'iiitellectuel séducteur et assassin du Disciple, con- 
sidérera à la lumière des livres d'Adrien Sixte «que 
même nos actions les plus détestables, les plus 
funestes, même cette froide entreprise de séduc- 
tion, même ma faiblesse devant le pacte de mort, 
se rattachent à l'ensemble des lois de cet immense 
univers. » Les actes les plus vils lui sembleront dès 
lors justifiés. 

Et Adrien Sixte, philosophe et penseur, de son 
côté, aura raison de se dire que « tant vaut i'àme, 
tant vaut la doctrine ». Mais il montrera toute la 
naïveté de son esprit éloigné des réalités, lorsqu'il 
s'étonnera que sa pensée, issue de l'ascétisme le 
plus sévère et de la probité intellectuelle la plus 
exigeante, ait pu être corruptrice en devenant agis- 
sante. Son œuvre a « empoisonné une âme » : mais 
ce n'est pas tout à fait, comme il le dit avec 
angoisse, parce qu'elle « portait en elle un principe 
de mort, répandu à l'heure présente dans tous les 
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coins du monde ». Il aurait dû plutôt reprendre à 
son compte la protestation de Gœthe, répliquant à un 
évêque anglais, lord Bristol, qui s'efforçait de « met- 
tre le trouble dans sa conscience » en 1797, à propos 
de rhomicide Werther : « Comment faites-vous pour 
vous applaudir vous-même, quand de pauvres têtes 
faibles, effrayées des beaux discours sur les enfers 
que vous leur débitez du haut de votre chaire, per- 
dent le peu de bon sens qui leur reste et finissent 
leurs misérables jours dans un hospice d'aliénés? 
Sans compter tous ceux qui se suicident pour arriver 
plus promptement au paradis ou pour se délivrer de 
leurs terreurs religieuses ; que faites-vous alors? 
Vous bénissez Dieu là-dessus ! et de quel droit, s'il 
vous plaît, défendez-vous à un écrivain de génie de 
produire un ouvrage qui, mal interprété par quelques 
esprits bornés, délivrera tout au plus le monde d'une 
douzaine ou deux de véritables imbéciles ou mono- 
manes qui n'avaient rien de mieux à faire que de 
se brûler la cervelle?... Ne suis-je pas déjà mora- 
lement sûr que tout ceux qui se suicident après 
avoir lu Werther n'étaient pas capables de jouer un 
rôle raisonnable dans le monde? » La riposte est 
vive; sous son air de boutade irritée, elle touchait 
aux points essentiels d'une question éternellement 
controversée. 

* * 

La littérature proprement dite, servant de véhi- 
cule à des images et à des groupes verbaux expres- 
sifs, voit s'augmenter les chances d'action — et de 
déviation — dévolues à toute manifestation de l'es- 

20. 
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prit. Naturellement, les formes poétiques ou théà^ 
traies qui magnifient « des sentiments nobles et 
courageux », qui font un sort a la sagesse des faha* 
listes ou à la morale des braves gens, ne suscitent 
guère d'objections sociales : mais ce n*est là qn*un 
petit coin du domaine de la littérature. Il n'est pas 
surprenant que les amis de Tordre, de Timmobilité, 
de la permanence, aient donc toujours considéré 
d'un œil défiant cette suscitatrice d'impressions et 
de gestes humains ; Platon reprochait à Homère, le 
plus grand des poètes pourtant, ses déviations loin 
de la vérité, ses blasphèmes contre les dieux, 
diverses sortes d'obscénités : et l'on peut dire que 
jusqu'à Tolstoï, des objections semblables, reprises 
par l'es moralistes, les Pères de l'Eglise, les réfor- 
mateurs sociaux et les prédicateurs religieux, ont 
frappé la création littéraire, coupable de donner une 
forme spécieuse à des sentiments qui, sans elle, 
resteraient sans voix et sans éclat. 

Les plus avisés parmi ses défenseurs objectaient, 
depuis Aristote, que l'art complet ne manque pas de 
« purger » ces passions qu'il a fait surgir, et qu'ainsi 
le grand poète, le dramatiste principalement, ramène 
au calme les sensibilités qu'il a troublées en leur 
inoculant des passions fictives. Mais, surtout, les 
champions de la littérature, humanistes et poètes, 
observaient justement que « tout est pur aux purs », 
que l'art est la jouissance supérieure des hommes 
libres, et que la société doit veiller, non à la sup- 
pression de l'art, mais aux immunités qui permet- 
tront à ses membres de connaître la délectation 
esthétique sans en être fâcheusement troublés. 



l'influence et l'action sociale 235 

La question de la responsabilité de récrivain ren- 
contre ici ses conditions et ses limites; et c'estaussi 
le conflit, toujours possible, entre les droits de la 
littérature et ceux de la collectivité, qui se trouve 
en cause. On peut croire assurément que les lettres 
rendraient un plus strict service à la société en 
abdiquant leur indépendance, en se faisant les ser- 
vantes de la morale, en évitant de poser des problè^ 
mes nouveaux, de dissocier des notions reçues, de 
refléter des lumières dont chacun ne sait pas si ce 
sont des lueurs de phares ou des vacillements de 
feux follets. Ancilla theologiœ, « servante du bien », 
« éducatrice du genre humain », « trompette des 
partis », « auxiliaire du patriotisme » : autant de 
rôles auxquels il est arrivé à la littérature de se 
plier^ parfois avec succès mais pas toujours à son 
profit, et qui jamais n'ont pu la capter tout entière, 
la vie diverse et multiple finissant toujours, dans 
des civilisations susceptibles de mouvement, par 
dépasser ces cadres et par animer de nouvelles 
formes. 

Ces formes sont dépositaires d'énergie, et d'une 
énergie qui peut être, en effet, destructrice ou trou- 
blante. Non pas simplement celle qui émane des 
idées contenues dans un roman ou un poème, d'un 
pessimisme de doctrine, par exemple, ou d'un déses- 
poir théorique et qu'on trouverait aussi bien dans 
un traité de philosophie ou dans VFcclésiaste, Car 
c'est justement l'essence d'une création littéraire de 
n'être pas une organisation de concepts et une 
démonstration discursive, mais de concentrer, à la 
façon d'une lentille, mille rayons épars en faisant 
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tomber leur faisceau convergent sur un point. La 
logique d'une destinée dans un roman apparaîtra 
plus impérieuse, le pathétique obsédant du lyrisme 
entraînera plus de sonorités véhémentes, l'optique 
resserrée du théâtre semblera plus vraie que le 
spectacle de la vie. La force de Tart est là, et aussi 
son danger. Et il arrivera que la morale sociale, 
peu reconnaissante à la littérature de ses effets 
toniques et salubres, la condamnera uniquement 
pour ses effets débilitants et dissolvants : alors que 
tant de couronnes doivent lui être tressées pour 
Taide qu'elle procure au « vouloir-vivre » d'innom- 
brables humains, à l'effort de milliers d'êtres vers 
une conscience plus nette d'obscures et multiples 
tendances... 

* * 

Il serait cependant équitable, à vrai dire, de faire 
la balance des maléfices et des bienfaits, et d'appli- 
quer un égal critère de responsabilité aux deux 
aspects de la même question. Si la littérature exerce 
une influence, et si le monde n'a pas cessé d'être 
le monde, dépositaire d'une énergie qui n'est pas 
près de s'éteindre, il faut bien admettre que l'ex- 
pression littéraire a contribué à le maintenir en 
activité, depuis les milliers d'années qu'il y a des 
hommes, et qui font de la fiction. Et quelque idée 
qu'on puisse se faire du progrès, « marche en avant », 
« retour éternel » ou simple passage de l'homogène 
au différencié, on peut croire que l'universel déter- 
minisme a engagé, dans le mouvement qui continue 
d'animer le genre humain, des éléments de littéra- 
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ture qui ont eu leur part d'action positive, d'encou- 
ragement, d'incitation à une vie plus définie. Mais 
nous sommes ainsi faits que nous cherchons plus 
aisément la responsabilité du mal, prenant le bien 
comme une chose qui va de soi, ou comme un effet 
normal de l'agencement de l'univers ; 

Surtout nous oublions que Tinfluence de la litté- 
rature ne saurait dépasser certaines limites, et que 
ces limites sont données par la disposition même du 
public qui l'absorbe et qui y réagit. La Bruyère n'a 
pas tout à fait raison de dire : « Je rends au public 
ce qu'il m'a prêté », parce que les hommes qui liront 
les Caractères ne sont pas seulement ceux qu'il a 
observés pour les écrire, et qu'ainsi ce n'est pas 
exactement un rendu pour un prêté qui se trouve 
en cause; il ne fait pas non plus la part de la préci- 
sion véhémente de l'art, qui mémorialise la vie avec 
un relief accru. Néanmoins, un ouvrage qui exerce 
une action s'inspire avec force d'un ordre d'idées, 
d'une nuance de sentiments qu'il n'a point créées, 
qu'il « exprime » avec efficacité : il retrouvera des 
consonances et exercera un effet dans un public 
saturé de dispositions analogues, — et dans ce public 
seulement. En toute action, il y a deux termes, 
l'agent d'influence et le sujet réceptif, et celui-ci 
est, en somme, plus important que le premier, a 
une part beaucoup plus grande dans les respon- 
sabilités. « On donne des conseils, on n'inspire pas 
de conduite », observe La Rochefoucauld ; et cette 
constatation n'est pas moins vraie dans l'ordre social 
que dans Tordre individuel. 

Tous ces « conseils » que semble souvent donner 
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la littéralure, que de fois ne leurarrive-t-il pasd'èlre 
mal interprétés, compris à rebours, suivis à contre- 
sens? Est-ce encore, en pareil cas, Tœuvre littéraire 
qu'il faut incriminer, et l'insuffisant redressement 
que les éducateurs, les maîtres. les sujets eux-mêmes 
ont imposé à leur imagination n'est-il pas le grand 
coupable de l'infection psychique? Le microbe doit- 
il, plus que le terrain, être incriminé? ^^ 

Cela ne veut pas dire que la littérature n'ait point 
son ample part dans bien des phénomènes fâcheux 
de la vie collective. La « suggestion littéraire » a 
semblé, avec grande raison, à des criminalistes 
attentifs et à des statisticiens sérieux, un élément 
tout à fait redoutable de pathogénie sociale ; et les 
exemples précis ne manquent pas d'incitations 
romanesques ou poétiques aboutissant à des actes 
regrettables. La glorification romantique de la pas- 
sion, le dégoût des taches quotidiennes, l'orgueil 
des natures « fatales », tels que les manifestaient les 
plus minces produits de la littérature de 1830, furent 
le point de départ de dévergondages sans nombre, 
de destinées brisées, de ruines et de morts que maint 
réquisitoire du ministère public mettait déjà au 
compte d'une contamination produite par le roman*. 
Des influx authentiques, issus de livres déterminés, 
se sont retrouvés dans plus d'un crime ou d'un 
suicide. En 1835, un médecin connu, le D"^ Bancal, 
décide de se tuer avec sa maîtresse Zélie Trousset : 
celle-ci, grande admiratrice d'Indiana^ préfère une 

1. Voir le livre de L. Maigron, le Romantisme et les mœurs. 
Paris, 1910, pour des exemples précis, et souvent inédits, de 
ces' contagions. 
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mort extatique avçc celui qu'elle aime à une existence 
décolorée. Elle fut d'ailleurs seule à mourir pour de 
bon. Le jeune assassin Lucien Morisset, « le dis- 
ciple de Lacenaire », se disait le continuateur de cet 
« homme splendide, puissante individualité », qu'il 
connaissait par ses Mémoires : « Son œuvre conduit à 
des déductions énormes... » Un bijoutier parisien, 
Jules B..., ressentait des impulsions homicides qu'il 
attribuait à la lecture de la Bête humaine, d'Emile 
Zola. Le cas dont s'inspire le Disciple, de Bourget, 
est connu. En 1889, près de Constantine, Henri 
Chambige, — nature orgueilleuse dans un tempé- 
rament instable, « fin de race » authentique, — 
détermine M«^« G... à mourir avec lui. « Je lui avais 
dit souvent qu'on admirait les amants d'Alfred de 
Vigny [les Amants de Montmorency], qui étaient 
morts ensemble, que ce serait une grande beauté 
de mourir comme cela, qu'on nous admirerait... » 
Et Anatole France admettait que le poème du grand 
idéaliste avait été « le souffle qui poussa un mal- 
heureux jeune homme au crime » i. 

Combien de dévoiements encore, de fautes et de cri- 
mes ont été rattachés avec plus ou. moins de certi- 
tude aux pages d'un artiste, ou d'un intellectuel 
inculpés dès lors d'une sorte de complicité secrète 
et involontaire : on trouve Crainguebille dans le gîte 
d'un compagnon du fameux Bonnot; et la Merelli, 
en prison préventive, demande qu'on lui rende son 
Nietzsche... 

Le suicide et le meurtre, étant la manifestation la 

1. SciPio SiGHELE, Letteratura tragica. Milano, 1906. 
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plus évidente du « mal de virre »> et de l'inadapta- 
tion sociale, sont naturellement évoqués avec le plus 
de complaisance par quiconque redoute Taction de 
la littérature sur les volontés. C'est à son sujet que 
les écrivains ont eux-mêmes fait leur mea culpa : 
ou, plus souvent encore, ils ont dressé un réquisi- 
toire contre une littérature divergente de la leur. 
Presque tout le célèbre pamphlet de J. Vallès, les 
HéfractaireSj examine les « victimes du livre », con- 
state qu'il est des âges et des dispositions où d'au- 
tres enseignements ne sont plus de rien et où « le 
livre tue le père », fait la liste lamentable des em- 
poisonnements de l'àme causés par RenéeX Antony^ 
Bvron et Musset. On connaît la fameuse boutade 
de Chateaubriand vieilli : « Si René n'existait pas, je 
ne l'écrirais plus; s'il m'était possible de le détruire, 
je le détruirais. Cne famille de René poètes et 
de René prosateurs a pullulé. Il n'y a pas de gri- 
maud sortant du collège qui n'ait rêvé être le plus 
malheureux des hommes. » Admirons l'étrange 
vanité qui consiste, de la part d'un écrivain, à se 
considérer, tout seul, comme le père d'une nom- 
breuse postérité, fût-elle composée de médiocres 
et prétentieuses individualités -, il y a une égale 
injustice, croyons-nous, à oublier : 1° que des 
elTels salubres, mais moins apparents, peuvent 
émaner d'un livre dont l'influence délétère paraît 
seule visible ; 2° que la prédisposition du public est 
trop importante pour que le « bacille » s'attribue 
une' action qu'il partage, en réalité, avec le « ter- 
rain ». 
Nous l'avons vu, en face d'exemples lamentables 
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de déchéances humaines, où la littérature fut évi- 
demment en cq,use, il conviendrait d'évaluer tous 
les cas où des livres d'imagination, dans la même 
génération, ont pu stimuler des énergies. Seule- 
ment, n'ayant pas abouti à des affaires de cour 
d'assises ou à des faits divers déplorables, cette 
action-là reste indistincte. Les romans de la pre- 
mière manière de G. Sand ont conduit à l'adultère 
bien des Indianas et des Valentines de 1832 ; le 
coup de pistolet de Chatterton a détoné dans des 
chambrettes d'étudiants et de jeunes hommes de 
lettres romantiques; mais comment saurons-nous si 
des femmes mécontentes d'un demi-bonheur n'ont 
pas appris à s'en satisfaire en comparant leur mé- 
diocre destinée à celle d'héroïnes farouchement 
incomprises? Qui nous dira si certains ambitieux 
de la gloire poétique ne se sont pas résignés à 
auner de la toile dans la boutique paternelle, après 
avoir constaté la difficulté d'une carrière toute vouée 
à l'idéal? Jérôme Paturot a eu besoin de traverser 
bien des avatars avant de se fixer dans une position 
sociale appropriée à son mérite réel et à ses vraies 
aptitudes; et la littérature, même mauvaise, a été 
pour quelque chose dans sa résignation finale en 
des tâches convenables à son génie. 

* * 

Au point de vue de la vie extérieure de la littéra- 
ture, il convient d'insister sur l'autre aspect de la 
question : la présence diffuse, dans les sensibilités, 
d'éléments instables que des œuvres littéraires 

21 
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ft précipitent » et ne créent point ; la préexistence 
d'états de sensibilité qui trouvent dans une œuvre 
des précisions plutôt que des révélations, et qui par- 
fois travestissent le sens d'un livre, afin d'y réagir à 
leur propre façon. Gœthe se plaisait à rappeler que 
la folie religieuse pouvait être « suggérée » par des 
moralistes de profession, et n'est-ce pas dans l'Évan- 
gile que les plus inquiétants désordres individuels 
ou collectifs ont souvent pu prendre leur point de 
départ? Le Mémorial de Sainte- Hélène n'a-t-il pas été 
le livre de chevet de Julien Sorel, vil séducteur et 
médiocre assassin? Une exhortation suprême à la 
bonne volonté parmi les hommes, un bréviaire 
d'énergie réaliste, réfractés dans des âmes débiles 
ou fougueuses, ont suscité ainsi de troubles con- 
séquences : la légitimité de telles œuvres n'est pour- 
tant guère contestée du point de vue moral, parce 
que la portée positive de ces livres a semblé supé- 
rieure à leur effet débilitant. Or des prédispositions 
du même genre ou des contresens analogues ne 
manquent pas de se rencontrer, chaque fois qu'une 
grande influence des lettres sur les mœurs peut 
être sérieusement repérée. 

Voici un roman de cent cinquantes pages, Wer- 
ther. De toutes les œuvres de la littérature moderne, 
nulle plus que ce petit livre n'a été considéré comme 
une excitation dépassant de beaucoup le moyen 
prestige des fictions romanesques, et son action se 
marquait à des symptômes qui allaient de simples 
caprices de la mode — l'habit bleu à boutons d'ar- 
gent — à des cas avérés de suicides. De nombreux 
Allemands, après l'avoir lu, en finirent avec une 
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existence dont le vide décevant leur était apparu en 
même temps que le moyen d'en sortir. Une jeune 
Anglaise, miss Glover, fille d'un maître de danse, 
fut trouvée morte, un matin, avec un Werther sous 
son oreiller. En février 1802, un sous-lieutenant 
français se tua, et les journaux pouvaient écrire : 
« La lecture de WertherayaLii enflammé des passions 
ardentes qui l'ont conduit à ce suicide. » Plus sai- 
sissants étaient les termes dont se servait, le 
26 juillet 1818, un rédacteur des Débats pour relater 
un drame analogue : « J'ai vu les feuilles d'un Wer- 
ther couvertes du sang de son lecteur. » En Italie, 
en Suède, même en Amérique, l'efi'et de ce mince 
ouvrage fut identique. Mais s'expliquerait-il sans le 
désaiToi des esprits? (< Quatre-vingt-neuf qui n'arri- 
vait pas assez vite » pour de jeunes bourgeois impa- 
tients? Dépréciation de l'action au profit du senti- 
ment dans une foule d'esprits? Ailleurs encore 
l'amour héritant de toute une fièvre inquiète que la 
religion avait cessé de retenir et de fixer? A tant de 
raisons de s'attendrir ou de se désespérer, Werther 
apportait des encouragements précis ; mais ce livre 
ne trouvait pas moins sa place dans la bibliothèque 
de camp de Bonaparte ou dans le havresac du capi- 
taine Héricourt, et il opérait sans doute, dans ces 
âmes énergiques, l'effet le plus salubre et le plus 
fier. 

Voici un récit devenu par excellence une lecture de 
jeunes gens, Robinson Crusoé. Dans son principe, 
en est-il de plus sain? Optimisme persistant, foi 
dans une Providence qui n'abandonnera pas un 
malheureux privé de tout et séparé du genre 
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hrjrf.^îrj. e^;-nt îûveanf qui tire ^»ani Jes p»Ius mio- 
r:frr? rfr%=o;îrcé*. ^-f»/ »^fi:f?'f '^ui eîEp4»:he cette épare 
(\'tiurft^ni-.é de chuir h la ?auvaserie et à ranima- 
Il lé : tout ce qui a fâ:t la vigueur d'un f^euple colo- 
nisateur s'v trooTe condensé- Or, il faudrail addî- 
lionner le» aberrations et les témérités sans nombre 
qu'a suscitées ce bréviaire dénereie. depuis les 
« Robirisonades * littéraires et sociales qui se fondent 
sur la situation de l'homme détaché de l'humanité, 
jusqu'aux vagabond as^es nocifs de jeunes sarne- 
ments séduits par un [programme de vie libre et de 
travail facullalif... 

C'est dire que rien ne peut faire prévoir Tutilisa- 
lion sociale qu'un livre trouvera jamais, et qu'une 
berquinade mal entendue peut autant pervertir tel 
ou tel esprit qu'un roman du marquis de Sade. 
Bien mieux : si des déchirements sont inévitables à 
chacune des libérations provisoires des organismes 
sociaux, si la souplesse même de cette machine 
imparfaite exige des ruines et des brisures, et 
que la littérature soit engagée dans cette tâche éter- 
nelle, toute pensée forte et nettement exprimée 
a chance de créer quelque jour, non seulement de 
la vie et de la joie, mais du deuil et de l'amertume. 
<( Celui qui écrit une ligne vraiment neuve, dit F. de 
Curel, peut s'attendre à ce que, dans l'avenir, des 
créatures soient tuées à cause d'elle. » 

— Et la société ne se défendrait pas? — Si fait; 
et il serait étrange qu'elle y renonçât. Mais il est 
conforme à ses propres intérêts qu'elle se serve des 
moyens préventifs, et non répressifs, dont elle dis- 
|)ose. Vautodafé^ la mise en mouvement du bras 
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séculier, la réprobation scandalisée et la quaran- 
taine pudibonde sont de déplorables procédés, alors 
que le corps social doit prévenir une contamination 
dont ne sont susceptibles que des individus déter- 
minés. Que des parents, des maîtres surveillent des 
lectures d'enfants sans discerhement, rien de mieux : 
mais c'est de quoi Ton se dispense trop commodé- 
ment. Montesquieu passe pour avoir enlevé des 
mains de sa fille un exemplaire des Lettres persanes^ 
en lui disant : « Laisse ce livre, ma fille ; c'est une 
œuvre de ma jeunesse qui ne convient pas à la 
tienne. » Que les facultés vraiment saines des indivi- 
dus, les groupements et les entreprises qui témoi- 
gnent d'une réelle entente de la vie soient encoura- 
gés, dans la loi comme ^ans les faits, dans l'ensemble 
comme dans le détail, rien de plus désirable ; rien 
qui soit, dans la pratique, plus délicat et plus diffi- 
cile. Cependant ces encouragements positifs, plutôt 
que l'exercice de la répression sur d'autres points, 
devraient être le souci capital de l'autorité. 

C'est, avant tout, la publicité inconsidérée que 
la société a le devoir de limiter et de contrôler : la 
divulgation, pour, des sens impressionnables, de 
ces « faits imagés » qui peuvent être la cause de 
tt l'ébranlement imitatif » *'. La publicité offrant aux 
germes nocifs les chances les plus sûres de se pro- 
pager, son contrôle peut évidemment refréner l'in- 
fection psychique, si à la vigilance dans la cité 
correspond la sollicitude privée dans le foyer. La 
diffusion déraisonnable des formes d'art médiocres 

1. D»" P. AuBRY. La Contagion du meurtre. Paris, 1894. 
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peut seule inquiéter l'État, lorsqu'elles sont, par 
un prétendu réalisme, trop aisément génératrices 
d'images : le relief intensif, autant que la répétition 
et l'obsession, étant le grand incitateur d'imitation. 
Le libéralisme de Lamartine semblait proscrire de 
la cité les représentations trop directes de la vie, et 
il opposait, à l'art éternel et bienfaisant, « des 
scènes de la vie ingénieux emblème », toute resti- 
tution immédiate des actes humains, 

La nature surprise en ses impressions, 
Avec ses cris réels, son sang, ses passions. 
Ses plus intimes voix sous le coup éclatantes. 
Et ses fibres à nu devant noiis palpitantes... 

L'art lui-même, en effet, doit finir par être le vrai 
régulateur des devoirs de l'art; l'emprise d^s formes 
littéraires sur les sensibilités trouvera dans les 
exigences des vrais artistes sa meilleure limite, son 
contrepoids le plus légitime. Car il est rare qu'uiL 
ouvrage vraiment « délétère » ne soit pas surtout 
insincère ou prétentieux, fait pour la réclame et le 
scandale. Il entre plus de mauvais goût que d'im- 
moralité, plus de fausse littérature et de rhétoriqaie 
que de franchise et de pathétique, plus d'inexpé- 
rience que de réelle spontanéité, dans la plupart 
des œuvres qui créent en leurs lecteurs des discor-^ 
dances qu'elles ne parviennent pas à ramener, tout 
au moins, à une harmonie artistique. La tragédie 
de Sophocle, le drame shakespearien, en dépit des 
horreurs et des crimes qu'on y voit perpétrer, n'ont 
guère été accusés d'exercer une action immorale, 
sans doute parce qu'ils portent en eux-mêmes une 
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logique totale, supérieure aux dissonances de quel- 
ques épisodes. Dumas fils disait : « Il n'y a point 
de pièces immorales, il n*y a que des pièces mal 
faites. » Et Gœthe, que nous avons vu s'irriter 
des reproches que Tévêque anglican faisait à son 
Werther, prononçait sur ce livre le plus sûr ver- 
dict, le jour où il s'accusait d'y avoir, par inexpé- 
rience, maladresse ou ardeur précipitée, « repré- 
senté la débilité avec quelques-uns des prestiges 
de la force » . 



* 
* * 



L'ordinaire caducité d'une grande influence ne 
s'expliquerait pas, d'ailleurs, sans la double raison 
qui prévalait dans sa période d'action sociale appa- 
rente : préexistence d'un public prédisposé, particu- 
larités passagères et spéciales de l'œuvre. Si un 
livre portait en lui-même, à tout jamais, une effica- 
cité absolue, fût-elle nocive, pourquoi ce poison 
n'agirait-il pas à n'importe quel moment, comme 
ce curare qui, dans les flèches malaises, reste mor- 
tel après des centaines d'années? Et si un élément 
de faiblesse et d'imperfection esthétique n'était pas 
le vrai ferment de toute grande suggestion immé- 
diatement diffuse, comment expliquer que ce soient 
précisément les raisons de cette action sociale qui 
nous paraissent à distance les moins agréables par- 
ticularités d'une œuvre, tension surhumaine de 
Corneille, artificielle galanterie de VAstrée, senti- 
mentalité de Werther, morbidesse égoïste de 
René, etc., etc.? 
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C'est ici qu'il faut distinguer entre le succès et 
Vinfluence d'une œuvre littéraire. « L'influence, 
observe M. Lanson, ne coïncide pas toujours avec le 
succès.» De fait, un très grand succès peut fort bien 
n'aboutir qu'à une mode littéraire, à des séries d'imi- 
tations et de pastiches, à des détails tout extérieurs 
de la vie, à des couleurs bleu-Elodie et brun-Soli- 
taire, à des chapeaux à la Charlotte et des faux cols 
à la Cyrano. L'influence sur la littérature est dis- 
tincte, à son tour, de l'influence sur les mœurs : 
il est rare que celle-ci aille du même pas que l'autre, 
la société changeant plus lentement ses manières 
d'être que ses lectures et ne procédant pas sans 
répugnance à une transvaluation de ses w valeurs 
courantes » ; « la tyrannie des usages contraint ceux 
dont l'esprit change à vivre selon l'apparence des 
traditions ». ^D. Mornet.) Il serait malaisé d'établir 
une action immédiate et profonde de Racine sur le 
milieu contemporain, alors que son influence sur 
le développement de la tragédie française est indis- 
cutable. Inversement, VOberman de Senancour, qui 
n'atteignit jamais au succès et ne toucha que de 
biais les genres littéraires, marqua de son empreinte 
de jeunes sensibilités de 1825. 

Un écrivain tel que W. Scott conciliait les deux 
ordres de prestige : le genre romanesque se ressen- 
tit partout d'une évocation aussi colorée du Moyen 
Age; en même temps, un certain archaïsme des 
reîjrets et des iroiïts se trouva encourairé, dans toute 
i*Europe, par les W'averley .Vore/s, et Vallès pré- 
tendait que des familles bourgeoises tout entières, 
sans eux, n'auraient pas entrepris un voyage d'Ecosse 
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auquel le grand romancier les incita par le séduisant 
décor de son œuvre. 

Or, l'influence sur les mœurs, résultat des con- 
cordances que nous avons vues, n*a rien de durable 
et ne se retrouve guère en dehors de circonstances 
préétablies. Cette action fait partie, le plus souvent, 
du succès immédiat, profite de la mode et procède 
des dispositions les plus passagères du public. Les 
« modernes », à cet égard, ont presque toujours 
raison des anciens, et même si on lit Baruch avec 
enthousiasme, on n'en laisse que peu de chose péné- 
trer l'organisation même de la vie. Une fois clas- 
sées, les formes littéraires restent sans grand effet 
sur les modalités de l'existence. « Les œuvres que ' 
tout le monde admire, dit A.France, sont celles que 
personne n'examine ». 

L'influence de la littérature sur la littérature 
est autre chose; l'emprise directe sur les sensibi- 
lités ayant cessé, ou à peu près, c'est dès lors une 
action au second degré qui peut résulter d'un grand 
mouvement intellectuel d'autrefois : nous avons, 
au sujet du recours au passée indiqué les conditions 
apparentes de ces reviviscences. Si le corps social, 
après quelques lustres, semble mithridaiisé ^ prémuni 
à fond contre une influence étendue d'œuvres litté- 
raires anciennes, l'effort créateur de n'importe 
quelle époque, nous l'avons vu, reste soumis à une 
action qui peut être libératrice et féconde à sa 
manière. 

C'est un heureux prestige, atout prendre, qui laisse 
leur efficacité à des livres millénaires, et il en passe 
encore quelque résultat, par des contacts individuels, 
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dans les mœurs d'une époque ulli^rieure. « La lec- 
ture des livres CTecs, affirmait Fontenelle. produit 
en nous le même effet à proportion que si nous 
n'épousions que des Grecques... « Mais il est con- 
solant que les sinifularités déclarées d'une œuTre 
qui fut jadis « à succès » deviennent plut«jt un obs- 
t«icie à une grande faveur posthume. M. Faguet 
déplore bien que ce soit « par les parties les plus 
médiocres, sinon les plus misérables de leur intel- 
lect, que les grands écrivains se f«jnt une clientèle 
posthume » : cette parole amère pourrait être aussi 
aisément appliquée à la clientèle «« anthume », et 
retournée quant à l'autre, puisque le temps fait 
justice de la plupart des habiletés, des mérites pro- 
visoires et passagers auxquels est dû, pour une si 
grande partie, un succès étendu. M. Bourget est plus 
équitable, ce semble, et plus rassurant : « ... Si 
l'on cherche une raison à la décadence de certaines 
grandes renommées littéraires du passé, on trouve 
toujours que les a.*uvres qui vieillissent n'ont pas 
été assez vraies. Tous les prestiges du talent d'écrire 
sont impuissants à préserver une œuvre qui n'est 
pas d'abord et surtout un témoignage de vérité. Le 
fait exact ne se démode pas... » 

Mais ce fait exact ne risque-t-il point, dans nombre 
de cas, de ne plus présenter qu'un intérêt de docu- 
ment humain, tout à fait indépendant de la forme 
littéraire qui l'abrite et le convoie? A sincérité égale, 
bien des circonstances encore favorisent ou gênent 
la « survie » d'une œuvre de res{)rit, sans que sa 
réelle précellence s'y trouve vraiment en cause. 
Ce sont déjà les vicissitudes de la renommée qui 
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sont impliquées dans celte question : une sorte 
de « survivance du mieux adapté » pose à notre 
attention de nouveaux problèmes. La gloire d'outre- 
tombe, et même la grande notoriété d'un auteur 
vivant, procèdent de raisons assez différentes de 
celles qui mettaient en contact, presque directement, 
une œuvre, un talent, avec un groupe social déter- 
miné qui en subissait Tinfluence par une sorte de 
prédestination et d'harmonie préétablie. A mesure 
que l'humanité accroît le nombre de ses morts, à 
mesure qu'une clientèle s'augmente à distance 
d'unités plus nombreuses, la renommée offre une 
résonance plus ample à des noms éminents, confère 
une dignité accrue aux œuvres dont elle se sou- 
vient; une adoption nouvelle incorpore d'une façon 
plus quotidienne, dans la trame d'une civilisation, 
des fragments de l'activité expressive de ses artistes. 
Mais si l'humanité fait à ses grands hommes une 
place de plus en plus glorieuse, c'est à sa manière 
qu'elle les adopte et les consacre, et il y a là comme 
un dernier avatar dans la vie sociale des choses 
littéraires. 



LIVRE IV 



LES GRANDES ADOPTIONS COLLECTIVES 



CHAPITRE I 



La renommée. 



La gloire du nom ou la gloire de l'œuvre. — L'existence 
anonyme des formes littéraires. — Toute renommée durable 
est fondée sur un jeu de probabilités qui prolonge ou qui 
crée certaines grandeurs littéraires. — Signification symbo- 
lique prise par les très grands noms. 



Si tout succès procède d'un n coup d'État », toute 
renommée se fonde, à vrai dire, sur un jeu de pro- 
babilités. C'est une sorte d'hypothèse, en effet, 
relative aux vicissitudes ultérieures du goût et au 
développement des idées dominantes, qui supporte 
toute réputation destinée à prendre de l'ampleur et 
la durée. Renommée, « célébrité répandue en tous 
lieux », disent les dictionnaires; et, pour les créa- 
teurs d'expression littéraire, c'est la suprême survie 
qui s'attache à cette diffusion extrême d'un nom, 
d'un titre, d'une pensée, d'un fragment quelconque... 
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Le phénomène de la renommée se présente d'une 
façon un peu différente dans les lettres et dans 
rhistoire. Une renommée historique demeure sensi- 
blement inamovible, au moins dans une ère don- 
née : Louis XI ou Richelieu pourront être, dans un 
même siècle, fort différemment jugés; Napoléon 
passera, dans une période assez courte, par les pôles 
opposés de la gloire; ils n'en restent pas moins 
notoires, ayant modifié profondément l'aspect d'une 
nation ou d'une société, — et c'est à quoi équivaut, 
en somme, toute grande intervention historique. Il 
faudra, pour qu'on les oublie, qu'on cesse de s'in- 
téresser à des zones entières du passé. 

Il n'en est pas de même pour une renommée 
artistique. Sans doute, des lexiques ou des manuels 
feront émerger longtemps un grand nom ; des 
études rétrospectives signaleront le retentissement 
d'une œuvre dans le milieu contemporain. Des rues, 
des places, des avenues, auront été baptisées d'un 
patronymique notoire. Mais la renommée véritable, 
dans la littérature et tous les arts d'expression, doit 
comporter autre chose, une signification durable, 
une auréole persistante. Et c'est par là que le flux 
des phénomènes entraîne avec lui toute gloire et 
l'empêche de conserver en toute certitude une 
valeur permanente. Le paradoxe d'hier, aujourd'hui 
lieu commun, peut devenir préjugé demain, et la 
forme est soumise à ces fluctuations aussi bien que 
les idées : qu*arrivera-t-il de la réputation la mieux 
fondée en apparence, si l'enjeu d'autrefois ne cor- 
respond plus aux mises d'une autre époque ? Vérifi- 
cations incessantes et revisions continues et secrètes, 

22 
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que précède d'ailleurs, chez tout écriTain, une sorte 
de pari concernant les futures manières de penser 
et de sentir. 

* * 

Plus encore que pour affermir un succès ou amor- 
cer une réputation, un nom semble indispensable 
pour fonder une renommée : Jes deux mots sont 
d'ailleurs voisins. Le patronymique, dans nos socié- 
tés occidentales, fait tellement corps avec l'individu 
que cet assemblage de lettres est devenu l'étiquette 
nécessaire de toute action humaine qui mérite de 
retenir Taltention de la société. 

La faculté de diffusion d'un nom est assurément 
pour quelque chose dans la gloire. A. Dumas ren- 
contra un jour un Hollandais qui lui affirma que son 
pays contenait deux poètes qu'il fallait mettre bien 
au-dessus de Lamartine et d'Hugo-; ils auraient été 
connus du monde entier, « si on pouvait prononcer 
leur nom dans un autre pays qu'en Hollande ». Oppo- 
sez à cette difficulté onomastique, non pas tout à fait 
le nom de Lamartine, qui sembla bizarre et vulgaire 
à quelques-uns, mais celui de Victor Hugo dont l'H 
évoqua de bonne heure les tours de Notre-Dame, 
dont les quatre syllabes sonnent « comme quatre 
coups de clairon » : il est certain qu'une faveur 
inestimable s'attache à cette étiquette primordiale 
de l'individu civilisé. Les humoristes se sont même 
])lu à l'exagérer et à faire toutes les variations 
j>06sibles sur l'ancien dicton latin, bonum nomen^ 
bonum omen. Il est vrai qu'après un certain temps, 
la célébrité du nom et les notions qui s'y trouvent 
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associées empêchent de songer à sa signification ou 
à sa médiocre euphonie, et Racine ou La Fontaine 
n*ont plus à compter avec des fins de non-recevoir 
de ce genre; mais Tinfluence des noms sur les 
renommées débutantes, ou encore hésitantes, peut 
très bien faire passer un Lefranc de Pompignan, un 
Malfilâtre ou un Baour-Lormian par une période 
difficile. Mercier notait déjà, dans son Tableau de 
Paris^ que le nom de Voltaire était fait pour la 
gloire; ceux de Pichegru ou de Dugommier ont 
paru grotesques à de sarcastiques aristocrates : ce 
n'est pas simplement dans un poème épique qu'un 
héros peut avoir tort de s'appeler Hildebrand, et 
notre y,yiif siècle en voulait, par exemple, aux trois 
conjurés légendaires de la libération helvétique de 
porter des noms moins favorables à l'euphonie 
que ceux d'Harmodius ou d'Aristogiton. Le nom de 
Fualdès nous semblera toujours désigner l'assassin 
plutôt que la victime d'un crime inoubliable; et 
beaucoup de « Welches » authentiques ignorent 
encore à qui s'adressait ce terme de persiflage. 

L'homonymie est toujours funeste à l'une au moins 
des renommées qui se trouvent en jeu; si leurs pré- 
tentions sont du même ordre, l'estime qu'ont chance 
de rencontrer un Corneille cadet, un second Racine 
ou d'autres Rousseau sera diminuée au profit de 
leurs concurrents, et les « trois Dumas» ne doivent 
peut-être qu'à leurs activités divergentes d'être 
accueillis sans trop de déficit pour deux d'entre 
eux — mais lesquels? — dans le large souvenir de 
la postérité. Elle n'aime guère les dynasties en litté- 
rature. 11 est vrai qu'un tel désavantage ne laisse 
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*\('/* oiiMi^ OU d^;s néifli pences : la trloire de Sten- 
f\\,ri\ f'M toute posthume, et le romancier qui, de 
l^'dT à 18*:^, lira de.-îes œuvres compl^-tes la somme 
^îfî/'irante 'le cinq mille sept cents francs, est abon- 
rj?imrf)cnt d^dommaifé de son obscurité relatiTe. 
J/hi^loire litt/;raire compte un certain nombre de 
CfîS « .snijvetaî/es », où une adhésion fort tardive 
confVîre u/jc immortalité d'outre-tombe à des œuvres 
rpji n'avaient pas « vécu », ou à peine, du vivant de 
U-nr autf'ur. 

Crî[)rjn(lani, il est rare que l'applaudissement pas- 
HîiK'T (le la vo^'ue ne soit pas la première condition 
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d'une gloire ultérieure : la société est engagée, 
dirait-on, par des adhésions antérieures, et elle 
préfère, en somme, reviser des procès déjà engagés, 
plutôt que d'en susciter de toutes pièces. Un nom 
déjà connu entraîne après soi un certain respect 
traditionnel, et au lieu que l'œuvre rende Tauteur 
immortel, c'est à vrai dire le nom de l'auteur qui 
fait répandre et durer son œuvre. « Il y a des livres 
que les circonstances portent, et qui portent ensuite 
les hommes qui les ont faits » ; après quoi le nom 
de ces auteurs maintient dans le champ de l'atten- 
tion des œuvres qui risqueraient d'en sortir. 

Souvent même, nous l'avons vu, c'est par un 
détour que revient dans son pays d'origine une célé- 
brité qui fut accueillie à l'étranger avant de l'être 
dans la patrie : pour des raisons fort différentes, un 
Gobineau, un Claude Tillier se trouvèrent notoires 
en Allemagne, un Senancour en Angleterre et en 
Scandinavie, quand la France ne connaissait plus 
guère leurs noms. 0. Wilde, en revanche, devra 
sans doute à un fidèle public, de ce côté de la 
Manche, de retrouver quelque jour un accueil plus 
indulgent sur l'autre rive. Il n'est pas sûr que l'Alle- 
magne eût reconnu un de ses plus grands poètes 
dans Henri Heine, sans la dévote clientèle qui per- 
sévéra dans son admiration pour lui en France et 
dans d'autres pays latins. 

Du reste, une fois repris et enchaînés dans la 
série des illustrations nationales, les grands noms 
littéraires ont chance d'y rester assez longtemps 
maintenus. La transmission des œuvres par les 
bibliothèques privées, la fidélité des admirations 
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poifif-i 'l'î (:»)U^'\('J. Cependant toate une série de 
c;».r?i> trre^ po^'^tique- on njrnane:*ques ont «"hanoe 
tV(i\rf'. eAcl'i- de ce cla-'-ement, et la nurme qui est 
af»(Jiqij»'e a un tel choix risque de fausser un peu 
la coficej»tion de la grandeur et de l'originalité lit- 
l/tr?iire-!. 

Si le ;/OMt »^e d/^veloppait dans une direction uni- 
liné;»ire, rien ne serait plus simple, ni plus loirique 
et pliH sûr rjii'iine renommée, ser>'ie alors par des 
élites croissantes, qui feraient des cercles concen- 
trirpiert autour d'un point glorieux et imposeraient 
leur ofiinion éclairée à des groupes de plus en 
plus noinbrejjx. L'honnôto Boileau n*hésitait pas à 
admettre ce critérium du consentement prolongé. 
« Lcu'sque (les écrivains ont été admirés un fort 
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grand nombre de siècles et n'ont été méprisés que 
par quelques gens de goût bizarre, car il se trouve 
toujours des goûts dépravés, alors, non seulement 
il y a de la témérité, mais il y a de la folie à vouloir 
douter du mérite de ces écrivains... Le gros des 
hommes à la longue ne se trompe point sur les 
ouvrages d'esprit. Il n'est plus question, à l'heure 
qu'il est, de savoir si Homère, Platon, Gicéron, Vir- 
gile, sont des hommes merveilleux; c'est une chose 
sans contestation, puisque vingt siècles en sont con- 
venus... » (VIP Réflexion critique sur Longin.) 

Mais Boileau compte sans les lignes divergentes 
qui dirigent successivement l'orientation des goûts. 
Passe pour les « vingt siècles » qui se trouvent d'ac- 
cord — et encore — sur Homère et Platon. Que 
fait-il de la dénaturation de Virgile au Moyen Age, 
révéré comme magicien bien plus que sous figure 
de poète? et n'est-il pas trop certain du consen- 
tement universel au sujet de Gicéron, «homme mer- 
veilleux »? Gar c^est ici qu'opèrent ces u paris » qui 
peuvent offusquer pour longtemps, parfois pour 
toujours, l'éclat d'une gloire en apparence incon- 
testée, ou qui augmentent son irradiation sans qu'elle 
y soit désormais pour rien. Un procédé de descrip- 
tion, une nuance de psychologie, une interprétation 
de la vie sont confirmés par la marche générale 
des idées ; leur portée se découvre à l'improviste ; 
' leur application à de nouveaux termes leur confère 
une fraîche efficacité; ou, au contraire, le nisus du 
monde intellectuel détourne d'un côté différent les 
tendances de l'esprit, la réaction des sensibilités 
devant la vie se fait d'une autre manière, les imagi- 
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nations opèrent sur un plan absolument renouyefé. 
D'où d'étranges fortunes, et des infortunes plus 
étranges encore, dont il n'est pas inutile de rappe- 
ler quelques exemples. 

Ronsard n'a duré que d'une vie timide et presque 
souterraine pendant cent cinquante ans au moins 
de notre littérature : que le xv!!!*^ siècle, au lieu 
d'attendre à peu près son terme pour revenir à une 
antiquité plus franche et plus savoureuse, iait été 
ramené à celle-ci de bonne heure, et il aurait eu 
scrupule à condamner un si beau poète, à prononcer 
son veto, comme il l'a fait, sur « ce mélange de mots 
grecs et latins avec le jargon barbare qu'on parlait 
alors, produisant des sons aussi aigres que ceux 
dont les onagres font retentir les montagnes des 
Pyrénées... » Quelque indulgence pour le lyrisme 
aidant, le poète de Marie n'aurait pas attendu aussi 
longtemps un réveil qui a tenu à des raisons aux- 
quelles lui-même ne pouvait plus rien. Inverse- 
ment, les petits vers légers du xviii® siècle n'ont 
rien perdu de leur valeur intrinsèque, — c'est nous 
qui n'avons plus du tout le sens du badin, du frivole 
et du pimpant, et qui en sommes venus à com- 
prendre autrement la poésie de circonstance. 

La gloire de Fénelon au xviii® siècle est engagée 
pour une part dans son œuvre authentique, mais pour 
une part plus considérable dans la diffusion des idées 
« humanitaires » en fait de religion, de société et de 
nature. La même époque, qui ignorait à peu près 
Chaucer et méprisait Dante, préférait Bion et Mos- 
chus, comme idyllistes, à Théocrite, et n'était guère 
éloignée de mettre Homère au-dessous de Virgile. 
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Lamennais disait : « Les circonstances ne font pas 
Jes hommes, elles les montrent. » Il en est absolu- 
ment de même des circonslances qui fo»t la grande 
renommée littéraire. Que le rationalisme moyen et 
le réalisme mitigé qui règlent la plupart de nos 
goûts depuis trois quarts âe siècle se trouvent rem- 
placés par des dispositions symboliques et mystiques, 
et les noms significatifs de la littérature française ne 
seront plus tout à fait les mêmes : qui n'entrevoit 
une série imprévue où Saint-Marlin, Ballanche et 
Bergasse parmi les penseurs, La Morvonnais et Mau- 
rice de Guérin parmi les poètes évinceraient des 
illustrations qui se trouvent aujourd'hui en vedette? 
Et, parmi les gloires consacrées dont il est malaisé 
de se séparer et que ne compromettrait pas un tel 
classement, que de chasses-croisés ! que d'interpré- 
tations différentes pour des œuvres que notre point 
de vue actuel nous fait apercevoir sous un certain 
angle ! 

C'est même, on peut le dire, Texpérience répétée 
de « triages » de ce genre qui confère leurs meil- 
leures chances de durée à des renommées litté- 
raires supérieures. Une grande réputation, à la mort 
d'un écrivain, subit d'ordinaire une éclipse; le choc 
des générations qui se suivent l'entraîne dans un 
oubli qui peut être durable. S'il n'est que provisoire, 
la parabole qui ramène à l'horizon cette candidature 
à la durée, la soumettra à de nouvelles épreuves, 
entreprises d'un point de vue nouveau. « V. Hugo 
connaît, écrivait H. de Régnier, les vertus de ce 
sommeil préalable... Toute belle œuvre y a droit. 
Il faut qu'elle perde sa première vie pour en con- 
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quérir une seconde, il faut qu'elle se décharné et 
s'ossifie, elle a besoin de silence. C'est l'instant, 
d'ailleurs, où une première postérité la fréquente... » 
Ce travail mystérieux, qui jette dans la nuit cer- 
taines parties d'une œuvre destinées à en émerger 
peut-être plus tard, y précipite les productions qui 
n'offrent, si l'on peut dire, qu'un èens. Un livre n'est 
pas tout à fait le même à tous les moments du 
temps; une œuvre d'ensemble, encore moins; et 
pas davantage le nom de l'écrivain qui la désigne, 
et dont la personnalité humaine, souvent, concourt 
à la laisser en vedette en face de la postérité. Des 
approches successives, et qui sont faites de points 
divers ou opposés, vérifient cette complexité néces- 
saire. Par là peut s'opérer cette répartition de plus 
en plus équitable des gloires qui fait durer, du 
moins, ce qui est susceptible de satisfaire à plu- 
sieurs de ces reprises. Flaubert aurait pu y songer, 
lorsqu'il disait à propos de Déranger : « L'immense 
gloire de cet homme est, selon moi, une des preuves 
les plus criantes de la bêtise du public. Ni Shakes- 
peare, ni Gœthe, ni Byron, aucun grand homme 
enfin n'a été si universellement admiré... » 



* 



« Être souvent nommé, est-ce vivre? » a-t-on 
demandé fort justement, à propos des volumes ingé- 
nieux et inquiets où P. Stapfer examinait les ini- 
quités diverses des Réputations littéraires. Sans 
doute, la persistance d'un nom n'est pas tout; elle 
n'est souvent qu'un vestige mort, et les œuvres sur 



LA RENOMMÉE 263 

lesquelles bat encore le pavillon de certains écrivains 
du passé sont bien des « brûlots éteints ». 

Plus effective, assurément, serait la survie de ces 
fragments de littérature qui se perpétuent~~dans le 
langage courant, « cultiver son jardin», «l'éternel 
féminin », « vous êtes orfèvre ...» ou la persistance 
de certains types incarnant Maritorne ou Alcindor, 
Don Juan ou Alceste, Chérubin pu Phèdre. La plu- 
part du temps, ces formes littéraires «vivent», et 
de la vie la plus authentique, sans que l'on se doute 
de leur origine. Qui sait d'où proviennent de com- 
modes formules, trouvailles littéraires à leur point 
de départ, telles que « mettre sur le tapis » ou 
« entrer en lice », « tuer le mandarin » ou « ce qu'un 
vain peuple pense»? Qui se doute que sacripan ou 
rodomont viennent de Bojardo, « la manière » de 
B. Gracian? Et ce sont là, indiscutablement^ des 
poussières éparses, mais vivantes, de livres dont les 
auteurs nous sont devenus totalement indifférents. 

Ce qui importe, au fond, à la vie et à la société, 

« 

c'est que de tels enregistrements se produisent : ce 
n'est pas que des êtres privilégiés, des « génies » en 
aient le monopole ; et nous sommes peut-être trop dis- 
posés à étendre à tous les ordres d'activité la concep- 
tion carlylienne du héros. Le sonnet d'Arvers ou les 
couplets de la Marseillaise, manifestations à peu 
près isolées d'esprits sans spéciale grandeur, sont 
plus essentiels, en somme, que les à-côtés de Gœthe 
et de Victor Hugo : notre romantisme latent, seul, 
et peut-être le désir de la jeunesse de s'exalter vers 
des types absolus d'humanité, ont érige l'idole du 
grand poète qui serait en perpétuel état de 



264 



LA LITTERATURE 



création, et dont les moindres trouvailles seraient 
dignes d'être commémorées. 

On s'est amusé à noter « les petites ignorances 
de la conversation » : vers-proverbes, citations 
littéraires usuelles, maximes et figures qui ont 
incontestablement enrichi le patrimoine humain, 
assoupli ou affiné la commune façon de dire les 
choses; or il s'en faut que la majorité de ces 
acquêts proviennent d'une œuvre absolument clas- 
sée. Qu'est-ce à dire? Que la conscience sociale 
annexe, pour se différencier et mettre en forme ses 
différenciations, tout ce qui lui est bon, que ce 
soit l'étincelle échappée à la forge d'un demi -dieu 
ou la brindille enflammée qui vient du feu de paille 
d'un apprenti. On a pu dire que « la manifestation 
géniale isolée d'un esprit ordinaire, pour n'être 
qu'un éclair dans un esprit médiocre, n'en consti- 
tuera pas moins une œuvre de génie; il suffit que 
le maximum ait été atteint, sans qu'il soit néces- 
saire que la courbe par laquelle on pourrait repré- 
senter l'action cérébrale de l'individu, présente à 
ce point de vue un plateau ininterrompu. » 

Cette conception choque sans doute notre goût 
de la simplification; notre sens de l'admiration, 
d'autre part, notre désir d'associer de l'humanité 
à toutes les i^randes choses nous inclinent à préférer 
des grands hommes absolus à une même monnaie 
d'inventeurs occasionnels. Il n'en est pas moins vrai 
(jue si, par exemple, les œuvres littéraires étaient 
anonymes — comme l'architecture du Moyen Age — 
nous serions surpris de voir nos dévotions se dis- 
perser vers un peuple de petits dieux, au lieu de 
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se concentrer autour d'un Olympe réduit à quelques 
figures. L'épreuve, d'ailleurs, ne laisse pas de se 
faire toute seule dans l'état actuel des choses. 

Même des pièces connues et citées ont pour auteurs 
des ignorés. « Jouer les Desgenais », c'est à peine 
rendre hommage à Barrière et Capendu; le Testa- 
ment de César Birotteau est beaucoup plus célèbre 
qu'Edmond Villetard, son auteur. Un des romans 
anglais les plus lus, John Halifax^ gentleman^ de 
Mrs Craik, reste infiniment plus notoire par son titre 
que par son auteur. Et Walter Scott agissait déjà 
sur' le goût européen que l'Angleterre s'épuisait 
encore en suppositions émerveillées sur le grand 
inconnu. 

Cependant il paraît conforme à une tendance de 
l'esprit de préférer à ces anonymats vivants des 
noms définis et glorieux; dans bien des cas, nous 
sommes prêts, plutôt que de supposer un auteur 
de plus dont la mémoire serait à tort elTacée, à 
attribuer à un écrivain que nous connaissons la 
paternité de ces enfants trouvés. J. Lemaître s'amu- 
sait à rapatrier ingénieusement des vers comme 
ceux-ci : 

Enfin, j'ai vu la Peste au sommet des collines 
S'asseoir, comme un berger qui compte ses troupeaux, 

qui devraient être de Lamartine et qui sont de 
Louise Michel; ou comme ce bel alexandrin : 

J*ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie, 

qui ferait honneur à Musset et qui est de Maynard, 
contemporain de Louis XIIL Petit jeu inépuisable et 

23 
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un peu pédant, qui repose sur un principe admi- 
rablement simple. C'est que la puissance d'oubli et 
de simplification de toute collectivité humaine n'a 
probablement d'égal que son besoin de créer, autour 
d'individualités homogènes et typiques, des ensem- 
bles aussi concordants que pbssible. Ne fût-ce que 
pour pouvoir s'exalter vers un type, admirer et 
détester avec force et précision, développer ainsi ses 
virtuafités latentes, l'homme tient à mettre des 
noms, et peut-être dés visages, sur les prédécesseurs 
dont il garde ou renouvelle le souvenir. Étendre à 
l'auteur l'intérêt suscité par le livre, on l'a dit, 
c'est peut-être un raffinement, peut-être une perver- 
sion du sens littéraire : mais il est naturel que les 
générations tentent de faire coïncider sur le plus 
grand nombre possible de points la gloire du nont 
et la vie de l'œuvre, la personnalité distincte et le 
mérite spécial par lequel elle a le droit de se déta- 
cher des grisailles du passé. , 

Et ce sont, dès lors, des forces créatrices de 
légendes qui opèrent sur les renommées, qui déter- 
minent la survie des grands écrivains et, avec leur 
nom, d'une bonne partie au moins des formes litté- 
raires qu'ils ont créées. Car si, dans le présent, une 
réputation normale suit le succès, les épreuves favo- 
rables de la lecture ou de l'audition, elle pr(^cède ce 
critère lorsqu'il s'agit d'auteurs du passé en face 
d'une clientèle posthume : c'est parce que Ton 
continue à parler de Molière que de nouveaux lec- 
teurs lui viennent, et 1' « ascendant » du nom, 
comme disaient les tireurs d'horoscopes, se trouve 
opérer puissamment avant tout contact. 
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La « force d'existence », si l'on peut dire, de 
ces privilégiés s'accroît d'ailleurs de tout ce que 
perdent leurs concurrents malheureux. P. Stapfer 
a bien raison de penser que « le style est à lui seul 
le plus grand effort que l'individu puisse faire pour 
prendre possession d'un avenir éternel » : à condi- 
tion qu'on admette qu'il ne s'agit que d'une éternité 
limitée, et que le style est, non point un ensemble 
de petits moyens et de recettes scolaires, mais le 
plus haut degré de l'expression littéraire ; à condi- 
tion aussi que la collaboration de l'esprit légendaire 
de rhumanité soit acquise à ces enjeux magnifiques. 
Esprit simplificateur, avant tout, mais animateur 
aussi, « La Fontaine, disait P.-L. Courier, m'est 
mieux connu que si, lui vivant, je le voyais sans lire 
ce qu'il a écrit. » Et les contemporains de Pascal 
qui ont pu l'approcher et l'entendre n'ont sans doute 
pas éprouvé, de cet « effrayant génie », une impres* 
sion directe aussi vive que le vertige douloureux 
ressenti, à l'évoquer, par ses admirateurs d'un autre 
âge. Ce sont des procédés de simplification mythique 
où s'exercent, dès lors, quelques forces profondes 
de l'humanité. 



CHAPITRE II 



Les délinéations légendaires. 



La mémoire restreinte des groupes simplifie les œuvres et 
ramène les noms aune signification essentielle. — La légende 
et ses nécessités. — Incarnation mythique des grandes ten- 
dances humaines. — Rattachement aux grands ensembles 
sociaux. 



M. Bergeret méprisait la gloire littéraire, nous 
rapporte son subtil biographe, parce qu'il savait 
que « celle de Virgile reposait en Europe sur deux 
contre sens, un non-sens et un coq-à-l'âne ». Nous, 
de même, nous sommes quelque peu tentés de 
ramener l'œuvre de M. Bergeret à un Virgilius 
nauticus cent fois repris, jamais achevé; et si quel- 
quelques citations éternelles et simplifiées, Sunt 
lacnjmœ rerum. Surgit amari aliquid, paraissent 
les supports véritables de la gloire de Virgile, nous 
inclinons à voir, dans le répertoire entrepris et ina- 
chevé dont M. Bergeret est presque Fauteur, le 
symbole même de cet esprit curieux et éparpillé, 
ingénieux et de pauvre volonté. 

C'est dire que nul n'échappe à une simplification 
qui est la loi même, la rançon et le bénéfice tout 
ensemble d'une existence prolongée, telle que la 
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peuvent refléter des esprits un peu éloignés de nous 
par l'espace et le temps. « Nul n'est grand homme 
pour son valet de chambre », a dit un humoriste : 
nul ne peut être vu, comme par son valet de chambre, 
par les groupes humains qui feront du maître un 
grand homme : il y a là une nécessité qui tient à la 
fois à la mémoire restreinte des collectivités et au 
besoin qu'elles gardent d'incarner de grandes ten- 
dances essentielles dans des êtres de choix. 

Mémoire restreinte des groupes. — Où en serait 
l'humanité, si elle devait conserver le souvenir 
complexe de son passé? A quel invraisemblable cata- 
logue n'aboutirait pas une mémoire aussi fidèle? Ni 
dans le domaine de l'action, où les résultats sont 
presque tout, ni dans celui de la pensée et de la 
sensibilité, où l'effort, la bonne volonté, le don 
secret comptent peu, les courbes sinueuses, les 
« graphiques » zigzagants ne peuvent être enregis- 
trés tels quels par les hommes : et c'est, au fond, 
le rôle permanent de l'histoire, antagoniste de la 
légende, de remettre sans cesse la fluctuation et la 
diversité de la vie dans des lignes simplifiées et 
roidies qui ne persistent qu'à celte condition dans 
l'esprit humain. 

Les grands héritages degloire supposentdes valeurs 
homogènes. Tout le détail d'une œuvre littéraire 
un peu vaste, d'abord, ne peut encombrer à la fois 
la mémoire des collectivités. Une simplification 
fatale unifie et réduit des fortunes qui supposaient 
sans doute, lorsqu'elles étaient de la réalité, mille 
oscillations et d'extrêmes variantes. L'abbé Prévost 
a laissé cent soixante-dix volumes : la seule Manon 

23. 
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LetfaatÎHii p^is. i^jur la duré^ de ^on renom d'écri- 
vain, que les JA ' '-. o /Ve* «T u n h o r'it . 'î € d^ qua Uié ou 
Je Poar et C'jt'tre: c'ehi le deux centième eaviron 
d'une ^/fuvre C'jU'^ï(i<'^nïjifi qui assure à son auteur 
ffori in-c;i;,tioii au * temple de Mémoire «^ comme 
dii-aiei:t se•^ contemporain.-?. 

On ne va pîjjj -.jr p^r^a^e Hi-j:/.*^ 
Av*rc si i^ror \}'\'j.'i'2K h la po-î»rnt«''. 

Kt. de plu?f en plu??, â mesure que vont s'élargis- 
Kanl les cercles qui agrandissent dans le public la 
diffusion d'un nom illustre, un titre préféré s'at- 
tiiche â une î^Ioire littéraire. Pétrarque, humaniste 
fécond, crovait que ses œuvres latines lui assu- 
rairiut l'immortalité : il la doit à des poésies ita- 
liennes que lui-même appelait frivolités et bavar- 
daffes . Tennyson fondait plus d'espoir sur les 
Idylles du Hoi que sur hnock Arden. Le Cimetière 
de Gray suffit à le déterminer à jamais. La Chute 
des feuilles a donné à Millevoye une sorte de mérite 
décisif. Lamartine redevient le poète du Lac, en 
dépit d'une Oiuvre foisonnante et d'une activité 
multiple. Balzac, après avoir écrit la Comédie 
humaine, est resté et restera surtout l'auteur d'^w- 
(lénie (îrandet. Sullv Prudhomme s'est étonné dou- 
loureusr'ment <i(i demeurer, pour le commun des 
lecteurs, le j)oèie<lu Vase brisé. Le nom de Herwegh 
reste altaelié à une réussite de choi.x. Jch werde 
hitif/ehni. Avec son rude humour, le romancier 
(i. K(;ll(îr (îu a voulu à l'historiette privilégiée qui 
M lui coiir.iit apriVs eomme un caniche familier », 
Hinn/'o cl Julie! le au village..,. Flaubert, de même. 
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en eut vite assez d'être « embêté par la Bt>canj », 
Parallèlement, la renommée dépouille ses favoris 
de tout ce qui peut sembler adventice et superflu 
dans leur activité intellectuelle ou pratique On a 
beaucoup de mal à faire accepter Timage d*un Cha- 
teaubriand homme d'action et cherchant sa vraie 
raison d'être dans l'entreprise politique, n écrivant 
guère qu'en ù côt*" son Atala^ son iien^\ Gœlhe 
administrateur déranire Tidée qu'on est tenté de se 
faire du poète du DivaiK 

A Weimar s'isolant des choses.,, 

Sainte-Beuve poète paraît jouer simplement, non 
sans fausses notes, le violon d'Iniires. Des critiques 
récents ont eu quelque hésitation à dire que le 
poète A. Angellier était professeur, celte fonction 
semblant exclusive d'un donéminent. Et les exemples 
ne se comptent plus de ces spécialisations, de ces 
resserrements, imposés à une personnalité par un 
souvenir simpliQcateur qui fait tort à de belles éner- 
gies. Ils peuvent être balancés, dans une admiration 
créatrice de légende, par une autre tendance antago- 
niste : elle consiste à faire tous les crédits à Tindi- 
vidu choisi, à supposer le grand homme ca])able de 
génie à tous les instants de sa vie el dans tous les 
domaines de son activité, à se dire du moins tjue, 
« s'il avait voulu... » L'infini doit s'èlre manifesté, 
sans limites, dans une créature de choix. L'homme- 
océan, cher à Ihigo, remplace ici la mer ou le lac 
déterminés, resserrés entre deux rives trop précises. 
Une nouvelle étiquette, démesurée celte fois, mais 
aussi facile à lire que l'autre, se substitue à celle-ci. 



Fa*%e pC'îjr les irrai^ds esprits à 4is»siti>cs mal- 
tipies. en Lr«:»nar»i de Vîncî oa tel autre uonio 
i'/if/oî'jre de la Henaissarice- on Baeon. an Shakes- 
^ff-jLTf:, piu* tard an G»ïrihe : combien de ^ sp*écia- 
li^tes *. ceperidant. bénériciecl d'one conSanee ana- 
lozoe dans ladmiration diiTuse de leurs déTots 
d'où Ire- tombe! 

Mais le besoin d'unirersalité n'étant snè-re le fait 
des sociétés humaines, cette disposition à étendre 
l'empire du î/énie ne saurait remporter sur l'autre, 
plus conforme aux exii^ences de la division du tra- 
vail et à l'accommodation sociale des répartitions 
strictes. II est en effet bien plus commode d'assigner 
au umnd homme une activité de choix, ou même 
de faire comme ceux dont parle F^ascaL et qui. dans 
la personnalité d'Alexandre le Grand, retiennent 
seulement le trait d'infériorité qu'il leur convient 
de di^tinc^uer. ^ L'exemple de la chasteté d'Alexandre 
n'a pa-î fait tant de continents que celui de son ivro- 
gnerie a fait d'intempérants... On croit n'être pas 
tout à fait dans les vices du commun des hommes 
quand on se voit dans les vices de ces grands 
hommes... •> 

Incarnation des grandes tendances humaines. — 
C'est à ce litre surtout que les écrivains de marque 
sont admis — presque en dehors de leurs œuvres, 
et avec celles-ci pour surrogat. ou peu s'en faut, — 
à se maintenir dans le souvenir de la postérité. Éter- 
nel besoin, sans doute, pour toute collectivité 
humaine, d'avoir et d'élire des héros qui puissent 
incarner, d'une manière absolue, les dispositions 
principales dont elles-mêmes ne sauraient se passer 
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sans se diminuer! Et c'est ici surtout que s'opère 
une délimitation légendaire, analogue à ce que nous 
pouvons apercevoir dans le passé de Thumanité. 

SHl e^t vrai que les grands inventeurs intellec- 
tuels soient les « héros » et les « saints >> du monde 
moderne, quoi d'étonnant si eux aussi doivent 
s'accommoder à leur tour des simplifications et des 
grossissements qui marquent la renommée, et don- 
nent presque la raison d'èlre de leurs précurseurs 
dans l'attention des hommes? La geste de chaque 
grand guerrier, dans la Grèce mycénienne ou dans 
FEurope féodale, fut sans cesse enrichie par l'ad- 
jonction d'aventures nouvelles; mille faits analo- 
gues, qui variaient faiblement les exploits initiaux 
et les multipliaient plutôt par eux-mêmes, venaient 
développer l'histoire des personnages notables : 
l'imagination collective aime à voir les noms illus- 
tres attirer et grouper les événements. Plus encore : 
une spécialisation s'opère, qui incline vers un type 
analogue tous les exploits imputables au même 
individu, et qui répugne à laisser le hasard de la 
vie, la souplesse de la variété aux actes évoqués par 
un héros déterminé. Il faudra que les faits d'armes 
simplement courageux se trouvent attribués au 
bouillant Achille, tandis que ceux qui demandent 
de la ruse auront Ulysse pour auteur. 

Roland est pieux, mais Olivier est sage... 

Pour mieux comparer l'un à l'autre ces guerriers, 
on se plaît à les rapprocher en des entreprises com- 
munes, à les grouper autour d'un chef qui devient 
l'arbitre de toutes ces vaillances : attaque. d'Ilion ou 
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de l'Islam, conquête du Saint-Sépulcre ou de la Toi- 
son permettant à Agamemnon, Gharlemagne, Gode- 
froi de Bouillon ou Jason de réunir autour d'eux les 
formes diverses de l'esprit guerrier. 

La vertu des saints ne supposait pas moins d'en- 
richissements et de simplifications; et il est entendu 
que les mérites de chacun sont comme des spécia- 
lités. Spécialités dans la pratique des vertus chré- 
tiennes, et la chasteté, la bonté, l'humilité iront 
orner, d'une auréole réitérée et persistante, des êtres 
qui auront pu, dans la vie, passer plus d'une fois 
de l'une à l'autre des saintes dispositions de l'âme, 
ou même à quelques dispositions différentes. Spé- 
cialités dans l'intervention et dans l'action possible 
d'un saint sur telle variété de mal, et saint Tivertin 
guérit les maux de tête en réservant à saint Méen 
les accès de folie : on sait jusqu'à quel éparpille- 
ment est sujette une foi de cet ordre, et qu'en bonne 
hagiographie populaire, saint Laurent en «voulait » 
aux brûlures, saint Job aux ulcères^ tandis que 
sainte Claire préservait de la cécité et saint Claude 
des boiteries. 

N'est-ce pas de même que nous mettons, dans les^ 
grands hommes mémorables de l'ordre littéraire, des 
qualités éminentes et exclusives, et que nous tournons 
en légende la diversité des choses? D'invariables épi- 
thètes de nature rendront compte, tout comme pour 
un héros d'Homère, du trait saillant par où le « grand » 
Corneille ou le « tendre » Racine méritent de persister 
dans le souvenir des groupes. Ils y seront rejoints par 
le « doux » Fénelon, le « sardonique » Voltaire et le 
« sensible » Rousseau, en attendant 1' « impassible » 
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Leconte de Lisle, Banville le « funambulesque » et 
r « impeccable » Gautier. Après quoi, bien souvent, 
nous ferons passer dans Tœuvre la nuance d'im- 
m,ortalité accordée à l'auteur, tâchant de réduire 
instinctivement la signification exacte des ouvrages 
à la formule décernée à Thomme. Il nous choquera 
vraiment un peu de voir Corneille réussir dans la 
comédie, Racine exceller dans Tépigramme. Et, de 
même que nous ferions volontiers gagner à Condé et 
à Turenne toutes les batailles du xvii® siècle, en lais- 
sant l'un, à la rigueur, s'attribuer les victoires 
d'inspiration et l'autre les victoires de prévision 
tactique, noua accorderions volontiers à tel auteur 
la suprême puissance tragique, tandis que son 
émule garderait pour lui la parfaite valeur comique. 
L'amour triomphant aurait son représentant, l'amour 
timide le sien, l'amour malheureux le sien encore. 
Cette spécialisation permet d'ailleurs à des contem- 
porains rivaux de se grouper harmonieusement, en 
des ensembles symétriques dont l'avenir saura se 
souvenir. « On est tous, contemporains, amis ou 
rivaux, dans son époque, observait ingénieusement 
Sainte-Beuve, comme un équipage à bord d'un 
navire, à bord d'une aventureuse Argo. Plus l'équi- 
page est nombreux, brillant dans son ensemble, 
composé de héros qu'on peut nommer, plus aussi la 
gloire de chacun y gagne, et plus il est avantageux 
d'en faire partie. Ce qui, de prés, est souvent une 
lutte et une soulTance entre vivants, est de loin, 
pour la postérité, un concert. Les uns étaient à la 
poupe, les autres à la proue : voilà pour elle toute 
la différence ...» 
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et les répugnances des groupes humains; et les 
créateurs de formes littéraires prendront cette 
valeur symbolique, tout aussi bien que d'autres 
hommes dont une postérité reculée se rappelle 
les noms et dont elle peuple ses Panthéons. 
L'activité de ces élus était une succession de mo- 
ments dont chacun, peut-être, avait sa loi et sa 
norme, sa dépendance à Tégard des circonstances 
ou de l'énergie intérieure de l'instant : c'est ainsi, 
du moinsi qu'on peut s'imaginer aussi bien un Vinci 
qu'un Napoléon; « ils sont tout entiers dans le mo- 
ment qu'ils vivent et leur génie se ramasse sur 
un point; ils se renouvellent sans cesse, et ne se 
prolongent pas ; les heures de leur existence ne sont 
point liées entre elles par une chaîne de méditations 
graves et désintéressées : ils ne continuent pas de 
vivre : ils se succèdent dans une suite d'actes » 
(A. France). Or, la caractéristique de leur vie sym- 
bolique d'outre-tombe est inverse : leur renommée 
leur assigne bon gré mal gré une désignation aussi 
fixe que l'étiquette des vices ou des vertus dans des 
allégories du xiii^ siècle. Ils sont immobilisés dans 
un tracé qui cerne leurs contours avec autant de 
rigueur que Tenchâssement de plomb d'un vitrail. 
Et ainsi l'ardeur simple et forte de leurs dévots 
ou de leurs adversaires s'adresse à des emblèmes, 
riches d'un sens absolu et peu susceptibles de 
nuances. 

On surprendrait bien des gens en leur disant que 
Voltaire croyait en Dieu, que Rousseau était un 
grand admirateur de Jeanne d'Arc, que Gœthe 
s'occupait d'infimes détails de son ménage et que 
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promotions au symbole, Thistoire est à peu près 
désarmée, ou plutôt ses précisions et ses sécurités 
ne dépassent pas un champ surtout intellectuel et 
rationnel : par delà, sa lance et son bouclier sont 
sans prestige contre Téquipement magnifique des 
forces légendaires. Celles-ci ont du moins Tavan- 
.tage d'assurer Texistence à des fragments du passé 
qui reposeraient, sans elles, dans de paisibles 
nécropoles et ne se dégageraient plus des bande- 
lettes sacrées. Et d'ailleurs, il n'est pas impossible 
d'admettre, avec Emei*son, le bien-fondé relatif de 
ces injustices apparentes où se consomme enfin une 
très grande destinée littéraire. « Il y a eu déjà un 
scrutin et un choix parmi des centaines de jeunes 
plumes, avant que l'écrit que vous lisez dans un 
journal éphémère passe sous vos yeux. Tous ces 
jeunes aventuriers confient leur production à la 
judicieuse oreille du Temps, qui siège et pèse, et qui, 
d'ici dix ans, reprend une page, parmi un million 
d'autres, pour la réimprimer. Ensuite, nouveau juge- 
ment, nouveau passage au crible, sous le souffle de 
tous les vents de l'opinion ; et quelle terrible sélec- 
tion cette page n'aura-t-elle pas traversée, avant de 
pouvoir être réimprimée vingt ans plus tard — 
rééditée à un siècle delà? N'est-ce pas alors comme 
si Minos et Rhadamante eux-mêmes avaient contre- 
signé l'écrit primitif?... Rien ne peut être conservé 
qui ne soit pas bon... » 

Pour préciser cette vue optimiste du sage améri- 
cain : nul grand nom — en dehors des grandes 
simplifications symboliques, et même avec l'aide de 
celles-ci ne peut être conservé dans l'ordre intel- 



280 LA LITTÉRATCBE 

lecluel. si une Taleurn'v est attachée, assez humaine 
et foncière et éternelle pour s'accommoder même 
des extrêmes vicissitudes des idées et des goûts. 
Rousseau, symbole d'une démocratie impatiente 
des tutelles trop organisées, a-t-il en lui assez de 
force de renouvellement, assez de variété, assez de 
sèves profondes pour devenir encore, par exemple, 
le symbole d'une aristocratie qui serait exigeante 
pour elle-même et pour les autres? Voltaire, sym- 
bole d'une bourgeoisie hostile aux intrusions du 
pouvoir religieux et aux explications miraculeuses, 
de la vie, possède-t-il une humanité assez riche 
pour être aussi, par exemple, sufGsamment symbo- 
lique au gré d'un régime de théocratie rigoureuse 
et orthodoxe? Nous avons vu que de telles modi- 
fications de l'atmosphère intellectuelle générale 
menaçaient en somme toute réputation : elles ne 
conditionnent pas moins les vicissitudes d'une 
renommée supérieure. De même qu'un livre n'est 
pas tout à fait le même pour des lecteurs apparte- 
nant à deux générations successives, et qu'un certain 
degré de sincérité, de vérité solide est indispensable 
pour lui assurer une clientèle si peu continue que 
ce soit, — un très grand nom subirait une éclipse 
ou un définitif obscurcissement s'il ne désignait pas 
des forces de pensée et d'art susceptibles de rece- 
voir l'adhésion simplifiée des intelligences et des 
âmes d'époques difi'érentes. Et, par là, un principe 
indéniable d'équité domine ces destinées d'outre- 
tombe, soumises en apparence à tant d'incertitudes 
et de hasards. Une gloire littéraire qui peut évoluer, 
môme dans le plan des interprétations allégoriques, 
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comme celle de Dante, celle de Shakespeare, celle de 
Gœthe, recèle évidemment des virtualités magni- 
fiques et décisives. 

^ Un autre élément de justice, c'est souvent aussi 
la persistance de deux légendes opposées au sujet 
du môme nom, symbolisant dès lors, à la fois, des 
tendances assez diverses pour supporter cette double 
empreinte dont la renommée les frappe. On a pu, 
par exemple, confronter les interprétations antago- 
nistes dont un Wagner a été Tobjet : force de la 
nature merveilleusement énergique ou dégénéré 
mégalomane, artiste spontané, confident de tous 
les frissons de Tunivers, de Thumanité et des 
peuples, ou cabotin maladif et névrosé jouant trop 
habilement de quelques procédés illusoires, « média- 
teur qui réconcilie les deux mondes en apparence 
opposés de la poésie et de la musique » ou factice 
organisateur d'effets décadents et raffinés (H. Lich- 
tenberger). Encore cette double légende est-elle 
surtout la face et le revers d'une même interpréta- 
tion totale : au lieu qu'on peut très bien trouver en 
concurrence deux symboles contradictoires appli- 
qués à la même renommée. Victor Hugo, lorsque le 
peuple de Paris le veillait sous l'Arc de Triomphe, 
bénéficiait vraisemblablement, lui qui était « entré 
vivant dans la gloire », d'une double légende et 
d'une auréole faite de plus d'un cercle. Les lettrés 
semblaient d'accord pour révérer en lui — sans 
prendre grand souci de ses devanciers, rivaux ou 
compagnons du Romantisme — un initiateur incom- 
parable, source de fleuves poétiques sans nombre, 
ancêtre d'une postérité presque patriarcale : 

24. 
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Les fils sont grands, purs de tout blâme : 
Gloire au Père, à Victor Hugo ! 

Mais les classes moyennes, dans le même temps, 
simplifiaient le rôle politique de l'auteur des Misé- 
râbles^ négligeaient le juvénile champion de la 
légitimité, le Pair de la monarchie de Juillet, pour 
affermir dans une invariable attitude de républicain 
le grand mort auquel la France de 1885 faisait des 
funérailles nationales. Confluent fortuné, autour d'un 
catafalque, de deux admirations aussi simplificatrices 
Tune que l'autre ! Heureuses les renommées qui 
bénéficient, fût-ce successivement, de facettes assez 
diverses pour se multiplier ou se renouveler de 
cette façon ! Virgile a pu, grâce^ aux contresens 
rappelés par M. Bergeret, faire figure de grand 
magicien, de chrétien de la première heure et de 
moraliste allégorique. Gicéron a traversé les phases 
les plus antinomiques de la scolastique, de la Renais- 
sance et du classicisme sans connaître des diminu- 
tions de gloire, en se réincarnant simplement dans 
des aspects fort divers. Rabelais s'est prêté à mille 
interprétations que rendait possibles son inépuisable 
truculence. Shakespeare, une fois tiré hors du dédain 
des « âges augustes », a alimenté des curiosités qui 
eussent assez malaisément, de Garrick à Tolstoï et 
de Schlegel à Victor Hugo, trouvé un sûr terrain 
d'entente. Gœthe a pu, à un siècle à peine d'inter- 
valle, apparaître comme un professeur de suicide et 
comme un maître d'optimisme. Une étiquette sté- 
réotypée, à chacune de ces réincarnations, rempla- 
çait l'étiquette précédente : elle maintenait du moins 
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un grand nom dans le champ de l'attention. «Chaque 
époque, observe Lamartine en 1830, adopte et rajeu- 
nit tour à tour quelqu'un de ces génies immor- 
tels qui sont toujours aussi des hommes de circon- 
stances; elle s'y réfléchit elle-même, elle y retrouve 
sa propre image et trahit ainsi sa nature par ses pré- 
dilections. » Heureux les noms assez grands pour 
servir sans trop d'écIipses à ces appropriations suc- 



cessives ! 



* * 



Cependant, même pour des renommées suscep- 
tibles ainsi de renouvellement et d'évolution, une 
condition encore s'impose : c'est que leur persistance 
traditionnelle soit assurée par des raisons qui sont 
fort au-dessus de tous les mérites de l'individu et 
qui tiennent à la civilisation générale et à l'histoire 
du monde. 

Nous ne nous doutons pas assez, en efTet, que les 
formules mêmes qui nous paraissent les plus révéla- 
trices d'un art éternel, irréductiblement et absolu- 
ment humain, restent engagées dans des ensembles 
de contingences, dans des systèmes intellectuels et 
moraux dont la pérennité n'est que relative : le 
même germe de mort auquel, dans un milieu plus 
étroit, sont exposées les réputations, vient dans un 
autre plan menacer les grands noms légendaires, 
en qui semblent se résumer les démarches fonda- 
mentales de l'esprit. Une modification de notre 
oreille musicale telle, par exemple, que nos gammes, 
nos intervalles, nos valeurs harmoniques nous 
deviendraient aussi désagréables qu'à des Orientaux, 
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ne mettrait-elle pas en cause et en danger, du même 
coup, la signification d'un Beethoven ? L'interdiction 
religieuse habituelle de représenter des figures 
humaines par la peinture ou la sculpture, ne nous 
fermerait-elle pas, autant qu'à des Mahométans, 
l'intelligence de Michel-Ange ou de Rembrandt ? Ces 
grands noms se videraient à la longue de tout 
résidu esthétique, et il n'est pas sûr que l'espèce 
de contenu psychologique absolu que nous mettons 
dans cette trinité de héros — intensité dans la 
rêverie grave, énergie violente, intuition des âmes 
— suffirait pour les maintenir dans la mémoire 
vivante de quelques générations, en attendant que 
d'autres ères peut-être les libèrent de leur ergastule 
provisoire. Le Moyen Age a connu plus d'une 
radiation de ce genre, sans qu'on puisse dire que la 
Renaissance ait pu rafraîchir toutes les gloires anté- 
rieures du monde intellectuel. 

Il en est de même des simples formes littéraires. 
Le statut implicite que notre civilisation hérita de 
la Grèce et de Rome ne nous paraît « universel » 
qu'en raison de nos habitudes et de nos goûts. La 
notion de développement poétique^ cet épanouis- 
sement d'idées ou d'images secondaires hors d'un 
germe initial; le mélange d'humanité réfléchie et 
d'impressions de nature qui donne à nos interprètes 
préférés de la vie leur couleur et leur émotion; 
réquilibre que nous aimons trouver, dans un livre, 
entre la confession personnelle et la déférence à 
une sorte de moyenne humaine, — ces articles de 
foi sont peut-être moins éternels qu'il ne pourrait 
sembler. La juxtaposition hébraïque des thèmes, le 
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ritualisme chinois, la concentration japonaise, la 
sentence arabe, nous laissent entrevoir des moda- 
lités fort étranges d'expression, qui suffiraient à 
discréditer peut-être, auprès d'autres publics, même 
cultivés, nos Homère et nos Pétrarque, nos Lamar- 
tine et nos La Fontaine. Une prédominance ethnique 
nouvelle, un asservissement politique imprévu, n'obs- 
curciraient-ils pas pour longtemps les astres les 
plus accoutumés à briller, même lointains, même 
indécis, même symboliques, à notre zénith euro- 
péen ? 

Mais le support le plus assuré des grands sou- 
venirs légendaires en art, ce sont les nationalités, 
dont les œuvres de l'esprit (plus encore qpe les 
codes, les chroniques et les rites) aident à fixer la 
figure essentielle. C'est là, pour les formes litté- 
raires, un des modes d'existence les plus assurés : 
contribuer à déterminer les traits dominants de ces 
vastes ensembles, moins soumis que les races à la 
fatalité du sang, plus obéissants qu'elles à une âme 
profonde, à la fois mobile et constante, presque 
aussi liés, le plus souvent, par l'identité du langage. 
Issues de ce flot renouvelé et revenant s'y perdre, 
les productions les plus éphémères aident à lui 
donner sa couleur et ses nuances : survie indis- 
tincte et anonyme assurément, mais la plus cer- 
taine encore et la plus prolongée. Des nations dont 
nous ne savons rien aujourd'hui ont pu avoir leur 
grand poète, qu'un commun oubli a absorbé, dont 
la disparition, dès lors, a rendu muets tous les siens; 
inversement, nous prêtons parfois à des peuples 
entiers, que nous connaissons mal, les particula- 



'^*r 



■~i . 






,i ^r • - - ^ 



i^._-î.:Lir-^ 1^ 



-4' 



r.T-i;.^ ^«^ 



^■•> -il 



• t.-r— ■ 



•■•^►^ fi.- «^ -i^ 






_ i 






!-r**T % ''-ir*- 



CHAPITRE III 



Les synthétismes nationaux. 



Les caractéristiques nationales ; leur importance et leur danger. 

— Part de vérité incontestable et part d'erreur nécessaire. 

— Les littératures ne sont pas nationales, mais le devien- 
nent. — Quelques variations et incertitudes concernant les 
littératures française, anglaise, allemande. — Grandes lignes 
déterminantes de la nationalité littéraire. 



La plus exigeante, en effet, de toutes ces simpli- 
fications, la plus légitime par certains côtés, la plus 
contestable par d'autres, est celle qui assimile 
étroitement les nationalités à leur littérature, et qui 
rattache strictement à l'unité territoriale l'effort mul- 
tiple qui s'est manifesté sur un sol donné. « Litté- 
rature nationale », c< art national » : l'ancien huma- 
nisme ignorait de telles formules ; c'est aux environs 
de 1780, quand se prépare la grande lutte occiden- 
tale pour les nationalités, que des expressions de ce 
genre commencent à apparaître; elles n'ont guère 
cessé, depuis, d'occuper une place en vedette dans 
notre terminologie courante. 

Or, nous avons vu quelles réserves appelle, d'une 
part, l'hypothèse qui verrait dans la littérature 
l'expression directe de la société; et combien aussi 
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une entité trop homogène, ethnique ou nationale, 
rendrait difficilement compte de Teffort qui crée 
des formes littéraires variables, diverses, ajustables 
à des perceptions assez variées de la vie. *< Les 
genres, déclarait Balzac, appartiennent à tout le 
monde, et les Allemands n'ont pas plus le privilège 
de la lune que nous celui du soleil et TÉcosse celui 
des brouillards ossianiques. » Et Léon Daudet : w Les 
courants de Tesprit humain tourbillonnent, se rem- 
placent, accomplissent des migrations, tels les peu- 
ples qu'ils représentèrent. L'intelligence s'élargit, 
le point de vue devient cosmopolite, et la race, 
sans sortir de chez soi, participe aux troubles, aux 
erreurs, aux sensibilités des races les plus 
éloignées... » 

Sans doute, le cadre de l'idiome empêche la litté- 
rature d'être, si l'on peut dire, (railleurs que chez 
elle. Les brouillards ossianiques peuvent être vite 
conjurés par la simple texture d'une langue; une sin- 
gularité extrême de pensée, les raccourcis farouches 
de l'intuition, une tendance excessive à l'imagerie 
poétique, à la comparaison et à la métaphore, pros- 
péreraient difficilement, étant mal à Taise en un 
langage analytique, dans le pays qui se sert de 
celui-ci. Inversement, la netteté des concepts et leur 
liaison logique, la finesse de la dissociation mentale 
seraient à la gêne dans un idiome habitué à d'autres 
modes de pensée et aboutiraient à grand'peine à 
une expression littéraire. Un Carlyle français, un 
Benjamin Constant espagnol, un Arioste norvégien 
se laissent difficilement concevoir. Quelle pauvre 
figure font en général, dans des traductions litté- 
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raies, des œuvres issues de civilisations vraiment 
éloignées Tune de l'autre par la longitude ou les 
siècles! Le même genre de dépaysement frapperait 
dans chaque peuple, cela va sans dire, les nuances 
de sensibilité qui ne correspondraient pas à des 
dispositions tout au moins possibles, parce que nulle 
aisance d'expression, nulle sécurité linguistique ne 
viendrait s'offrir à qui tenterait de les mettre en 
forme. 

En ce sens, les manuels de littérature ont raison 
d'exclure de leur champ d'ojDservation, par exemple, 
tels auteurs de mérite qui, Français ou Italiens du 
xn* siècle ou du xiii® siècle, bons Français et bons 
Italiens, j'imagine, écrivaient en latin. La langue 
définit assurément, dans une immense mesure, le 
caractère des lettres nationales; les gens qui la 
parlent rattachent ainsi à un sol déterminé, à une 
leçon spéciale de « la terre et des morts», l'effort 
vers l'expression, qui pourrait se perdre dans l'es- 
pace éthéré des idées pures et des langues artifi- 
cielles ou désuètes. 

Mais dans ce cadre, mouvant lui-même, quelle 
diversité reste possible! Et quelles variétés ne sup- 
pose pas, aussi bien que le génie d'une langue, 
l'esprit de la littérature qui en fait usage! Un 
idiome change assez, dans une suite de siècles, 
pour passer de la logique à l'impressionnisme, de 
l'armature rigoureuse d'un Bossuet à l'émiettement 
d'un Francis Jammes, de l'ondoyance d'un Mon- 
taigne à la sécheresse d'un Stendhal, de la luci- 
dité d'un Voltaire au clair-obscur d'un Quinet, de 
la luxuriance d'un Rabelais à la maigreur d'un 

25 
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Mérimée : comment ne pas supposer, dans rinté- 
rieur de ces limites variables,, quelque aisance 
d'évolution pour la littérature? Sans doute, la 
langue parlée ne participe guère de telles varia- 
tions, et rintelligibilité reste son vrai critère; 
mais toutes les langues sont suffisamment claires 
pour ceux qui s'en servent instinctivement, l'alle- 
mand et le chinois autant que le français et l'ita- 
lien. L'art s'efforce précisément de faire accepter, 
à des perceptions moyennes, des notations plus 
intenses obtenues par des procédés de choix; et un 
état de civilisation très médiocre se c^ontenterait seul 
d'une littérature réduite aux possibilités d'expres- 
sion de l'usage courant. 

* * 

Brunetière observait justement qu'on se satisfait 
trop vite des caractéristiques nationales, pour définir 
un monument littéraire éminent. « Il n'y a rien de 
plus anglais, j'en conviens, que les comédies de 
Shakespeare : les Joyeuses commères de Windsor ou 
Le Songe d^une nuit d'élé, ni rien de plus espagnol 
que les autos de Calderon, ou les Visions de Quevedo. 
Le Prince de Machiavel est sans' doute encore 'un 
livre bien « italien », les Affinités électives sont un 
roman bien « allemand ». Et il se pourrait, à la 
vérité, qu'un autre mot n'expliquât pas moins heu- 
reusement ce que ces œuvres célèbres ont de plus 
original. Il se pourrait, en y songeant, que le Prince 
fut moins italien que « machiavélique », et les 
Joyeuses Commères de Windsor^ après tout, moins 
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anglaises que « shakespeariennes ». Nous ne con- 
naissons, en effet, qu'un seul Machiavel et qu'un 
seul Shakespeare. C'est ce qui donne à penser que 
leurs qualités ne leur appartiennent pas moins, leur 
appartiennent plutôt à titre individuel qu'à titre 
national. Combien de Gaulois, et même de Cham- 
penois, ne sont pas La Fontaine! Combien de Bour- 
guignons, et de Français, par conséquent, ne sont 
pas Lamartine ou Bossuet, mais Piron, par 
exemple!... » 

'Cette revendication, c'est au nom des particula- 
rités individuelles du penseur ou de l'artiste que 
relevait l'auteur des Etudes critiques; or, l'examen 
des « sources » de l'invention ou de l'expression 
littéraires permet de la pousser plus loin encore, 
nous l'avons vu, puisque d'innombrables emprunts 
alimentent les arts nationaux et jettent un vaste 
réseau d'analogies et de dépendances sur des 
ensembles autrement étendus que les littéra- 
tures particulières. Comment voir dans Mathurin 
Régnier un représentant absolu de l' « esprit gau- 
lois », s'il a emprunté à l'Arioste sa conception 
même de la satire ? Comment retrouver dans le théâtre 
de Schiller le génie allemand dans sa plus haute 
incarnation d'art, si la formule dramatique dont il 
s'inspire est nettement celle de Voltaire ou de Dide- 
rot? Comment s'extasier sur les particularités mer- 
veilleusement françaises d'un Victor Hugo, si ses 
intimées amis de 1840 étaient surtout frappés des 
affinités qu'il offrait avec l' « esprit germanique», 
tel du moins qu'on l'entendait communément à l'is- 
sue du romantisme? Et comment surtout prétendre 
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agglomérer Tensemble des œuvres d'une littérature 
en un bloc assez homogène pour que ce soit vrai- 
ment de littérature nationale, une fois pour toutes 
et sans atténuation ni nuance, qu'il serait légitime 
de parler dès que l'on considérerait une série de 
monuments, que deux traditions assurées — celle de 
la langue et celle du sol — encadreraient à peu 
près? 

Mais si les littératures ne sont pas nationales, elles 
le deviennent. Ce rattachement que n'offre guère, 
en plein jeu d'énergie créatrice, la genèse d'une 
littérature, il est opéré par le consentement même, 
l'adhésion successive ou le scrutin variable des 
générations. Un pays se fait sa liste, ses listes 
plutôt; une manière de ralliement est sonné, parmi 
le tumulte des formes littéraires, pour tel ou tel 
ordre de combat, et de grands « ensembles » s'orga- 
nisent qui correspondent, non à l'authenticité des 
faits, mais à des tendances actuelles, à des néces- 
sités d'existence morale; — mieux encore, sans 
doute, ils conviennent au pacte secret qui continue 
de déterminer, dans une nation vivante, l'organisa- 
tion et la durée de ses parties constituantes. « Une 
littérature exprime . une nation, non p^,rce que 
celle-ci l'a produite, mais adoptée » (E. Hennequin). 

Ainsi, des époques entières d'un grand peuple, 
des siècles conscients de leur patrimoine intellec- 
tuel entendent se reconnaître dans les lignes maî- 
tresses qu'ils attribuent à tout le passé dont ils se 
déclarent solidaires. Les formules dominantes, sur 
lesquelles nous vivons depuis cent vingt-cinq ans, 
le rôle même de l'enseignement national dans notre 
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culture et Tangle ordinaire de notre vision nous 
rendent surtout sensibles à ces continuités-là; nous 
nous avisons le plus facilement des survivances et 
des persistances qui nous font retrouver, à tous 
les plans de notre histoire littéraire, quelques 
directions analogues à celles que nous préférons 
aujourd'hui. La nationalité est devenue le « caractère 
essentiel » que nous reconnaissons implicitement 
dans la plupart des grands ensembles : comme c'est 
le premier support de notre condition actuelle, c'est 
invinciblement la norme première qui détermine 
nos vues synthétiques sur le passé. Un fervent du 
principe d'autorité, au xvii® siècle, pouvait, tout de 
même, organiser selon ses idées les séries de faits 
qu'il passait en revue, les rattacher à la notion de 
primauté royale en récusant les écrits indifférents 
ou hostiles à cette notion ; un admirateur du ratio- 
nalisme et de la culture « éclairée », au xviii® siècle, 
s'en tenait aux précurseurs des « lumières », et pré- 
cipitait dans l'oubli les mystères et les miracles du 
Moyen Age; un néo-chrétien de 1815 refaisait son 
choix en passant par-dessus les encyclopédistes et 
les hétérodoxes. Sommes-nous bien sûrs que nos 
ensembles « nationaux » ne soient point passibles, 
quelque jour, de revisions semblables, si le cours 
de l'histoire fait par aventure triompher pour nos 
sociétés des organisations différentes? 

Supposons, en effet, que la civilisation euro- 
péenne retrouve une époque analogue à l'une de 
celles qu'elle a déjà traversées, et que le groupe- 
ment des affinités intellectuelles et sociales, l'usage 
même des idiomes ne se répartisse pas selon les 
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unités territoriales. Que, par exemple, le français 
redeyienne la langue de quiconque se pique dé 
savoir-vivre, avec l'anglais pour les coloniaux, l'al- 
lemand pour les techniciens, l'italien pour les artis- 
tes, l'espéranto pour les voyageurs de commerce, et 
les divers parlers secondaires pour le simple usage 
de la vie courante locale. Des publics diffus ne 
créeraient-ils pas des goûts et des besoins d'expres- 
sion auxquels la production littéraire répondrait 
sans trop s'occuper des exigences nationales, comme 
au temps où Hartmann d'Aue eJ; Gottfried de Stras- 
bourg étaient le prolongement de Chrétien de Troyes 
et de Thomas de Bretagne, où le roman de la Rose 
et celui de Renart pouvaient s'adresser, sans grande 
réadaptation, à des groupes séparés par la géogra- 
phie, mais ralliés par mille affinités de culture, de 
goûts, d'habitudes, et dès lors plus, différents, à 
tout prendre, de leurs compatriotes d'autres castes 
que d'étrangers de la même classe? Sans doute 
aurait-on aussi, dans cette répartition des goûts 
selon des zones toutes différentes, quelque chose 
d'analogue à ce qui tend à se produire dans le 
domaine de la musique, où la même Veuve Joyeuse^ 
mais aussi la même Symphonie enré^ convienneot 
à des publics « transversaux » : une littérature bour- 
geoise, ouvrière, artiste, se frayerait un chemin à 
travers les divergences initiales du langage. 

La conscience rétrospective que les hommes pren- 
draient des iierniers siècles littéraires s'en trouve- 
rait probablement modifiée. On retrouverait, au 
xvii^ siècle, une littérature aristocraliqae s'impo- 
sant^ grâce au prestige des cours, dans la plus 
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grande partie de l'Europe, appelant à son aide les 
académies, les collèges et les théâtres priTilégiés, 
installant sur la scène de toutes les résidences, de 
Versailles à ETrunswick et de Londres à Vienne, 
les Grecs et les Romains de la mythologie et de la 
légende, et favorisant une littérature héroïque et 
« noble », curieuse de cas psychologiques extrêmes 
et dédaigneuse du train coutumier de la vie. En vain 
s'oifusqueraient, ici les bons bourgeois, Ik les fidèles 
ou les dévots : en dépit des mandements ecclé- 
siastiques et des ricanements de Ghrysale, cette 
littérature « auguste » accomplit son tour d'Europe, 
et il faut attendre le xyiii^ siècle pour que d'autres 
classes sociales aient leur revanche. Le drame des 
conditions et des métiers, le roman des mésaven- 
tures de fortune ou de famille, la poésie de Teffu- 
sion sans contrainte ou de la mélancolie sans dis- 
crétion, offrent alors à une bourgeoisie européenne 
réfléchie, susceptible et raisonneuse, peu artiste en 
général, des aliments propres à lui plaire, — cepen- 
dant que s'affadit dans les « petits vers » l'ingéniosité 
artiste, et que les formes dramatiques du grand siècle 
subsistent comme des schèmes vides. Une nouvelle 
clientèle encore, tout à la fin de l'ancien régime, 
demande aux cabinets de lecture des romans terri- 
fiants, aux théâtres non classés leurs mélodrames, 
aux recueils de curiosités leurs ballades mysté- 
rieuses : des artisans plutôt que des parlementaires, 
des femmes et des jeunes gens plutôt que des lettrés 
la composent, et il faudra, à l'heure où s'organisent 
précisément les façons nationales d'entendre la vie 
de l'esprit, que des écrivains plus soucieux du grand 
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style et des vertus classiques épurent tant bien que 
mal tout ce trouble romantisme. 

D'ailleurs, même dans le nouvel état d'une opinion 
qui répartirait le passé selon d'autres catégories, les 
particularités inhérentes aux origines nationales ne 
passeraient pas inaperçues : elles resteraient plus 
discernables que ne sont aujourd'hui les saveurs 
locales et les survivances provinciales, puisque la 
couleur linguistique primitive transparaîtrait, fran- 
çaise dans Rousseau romancier ou anglaise dans 
Richardson, allemande dans Schiller révolté ou 
italienne dans Foscolo patriote, et que, pour être 
annexées à un nouveau groupement, les formes lit- 
téraires n'abdiqueraient pas ces dépendances et ces 
rattachements à quoi nous sommes accoutumés 
aujourd'hui. Salutaires et nobles synthèses, en 
vérité, qui tendent à ramener chacun auprès des 
siens ; abris commodes et tutélaires, mais qui sont 
si souvent défaits ou refaits, au cours de l'histoire, 
par des nécessités ou par des clairvoyances nou- 
velles ! 

Ces systèmes nationaux dans la littérature et Tari 
représentent, en somme, des forces et des disci- 
plines plutôt que des réalités absolues, et bien 
moins une certitude qu'un effet de l'éternelle appro- 
priation légendaire, opérant ici sur le terrain natio- 
nal. Legenda^ choses à lire, lectures à faire, ins- 
cription d'une monnaie ou beau récit édifîant : ne 
pourrait-on dire que le sens étymologique de ce 
mot se retrouverait, tout comme dans le texte d'une 
médaille ou dans un exemple de vie chrétienne, 
dans l'organisation même du passé littéraire selon 
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des normes strictement nationales? Un choix préféré 
d'individualités intellectuelles constituera Thistoire 
de la littérature d*un pays, manifestera l'instinct 
profond d'un peuple à travers le temps, servira à 
définir son génie propre : rien de plus juste si l'on 
admet que se révèle ainsi l'entente actuelle d'une 
nation sur le sens de son passé esthétique, sur les 
continuités nécessaires, les reprises souhaitables, 
les héritages imprescriptibles; rien de plus incer- 
tain, au contraire, si l'on prétend accepter chacun 
de ces classements comme le support absolu de 
l'histoire, une définitive pierre de touche et surtout 
une raison impérieuse d'exclusion ou d'anathème. 



* 
* * 



Qu'elles sont variables, en effet, les interpréta- 
tions du génie national, tel qu'il doit apparaître 
dans la série continue des grandes œuvres signifi- 
catives ! Ce n'est pas toujours la même âme indivise 
que révèlent, au gré des historiens littéraires, des 
monuments identiques du passé, et c'est parfois sur 
des facettes opposées du même diamant que va se 
jouer la lumière. La matière est supposée cons- 
tante, la saturation reste identique, et pourtant la 
cristallisation s'opère selon des indices différents — 
où les dispositions de l'opérateur sont intéressées. 
Mais c'est, à travers celles-ci, l'une des tendances 
mêmes de sa nation qui se révèle de la sorte et 
qui se plaît à systématiser ainsi les antiquités intel- 
lectuelles de son groupe. 

La critique classique, ayant foi dans l'absolu du 
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beau, restait assez indifférente à ces interprétations, 
et le terme de « littérature nationale » aurait beau- 
coup surpris Boileau. Une « république des lettres» 
dominait les patries, et ne coïncidait strictement 
avec aucune. Dire que le bel esprit n'avait pas cours 
dans les pays froids, ou que les -lumières n'avaient 
pas encore touché la Moscovie, c'était simplement 
admettre que la diffusion de principes esthétiques 
supérieurs se heurtait à des conditions moins 
favorables, sans que celles-ci dussent déterminer 
une autre forme, également légitime, de mentalité 
moyenne et de littérature. Au contraire, depuis 1780 
environ, rien n'est plus courant que de contraindre 
une littérature à faire corps avec les particularités 
des groupes nationaux : mais au prix de quelles con- 
tradictions, — et souvent à l'aide de quelles ortho- 
pédies à la Procuste ! 

Villemain, en 1827, resserrait surtout les liens 
entre les grandes tendances politiques de la France 
et ses chefs-d'œuvre littéraires, et le « génie » de la 
littérature française éclatait surtout dans son libé- 
ralisme progressif. C'est du xv!!!*" siècle qu'il s'agis- 
sait : ses écrivains « ont surtout marqué, par leur 
exemple, par leur ascendant démesuré, comme par 
les fautes et la dégradation des pouvoirs de leur 
temps, quelle place l'intelligence a besoin d'occuper 
à la tète de cette nation, et combien la réalité des 
institutions représentatives est nécessaire à la pen- 
sée des Français, autant qu'à leurs intérêts et à 
leurs droits... » Or, il va sans dire que les grands 
artistes et les grands catholiques ris^queraient d'être 
pareillement exclus d'une liste dominée par ce seul 
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critère, bien fait poar séduire, par contre, le jeune 
libéralisme de la Restauration. 

Cette dernière catégorie d'écrivains, théocrates 
avérés ou sensibilités chrétiennes, prennent leur 
revanche, et au delà, dans d'autres histoires de la 
littérature française qui font en quelque sorte des 
gesta Dei per Francos la raison d'être de ce peuple : 
ici, comment Bayle et Voltaire, ou même Calvin 
et d'Aubigné, ne se trouveraient-ils pas réduits à la 
portion congrue, tandis que François de Sales, 
- Bonald et de Maistre auront la part du lion ? 

Le xix^ siècle s'est efforcé cependant de concilier 
deux interprétations aussi divergentes du génie intel- 
lectuel de la France. C'est ainsi qu'un précurseur de 
Taine, Emile Montégut," étudiant en 1857, dans la 
Revue des Deux Mondes, le « génie français », obser- 
vait « la facilité inouïe avec laquelle la France 
change ses conditions d'exister et de penser » ; 
après avoir examiné quelques-unes des interpréta- 
tions les plus courantes de ce mobile esprit qu'on 
dirait « l'âme d'un sceptique supérieur », il abou- 
tissait à une; définition propre à surprendre bien 
des contemporains, ceux-là surtout qui jugeaient 
ab irato un pays lassé des expériences de 1848. « La 
nation française est la nation idéaliste par excel- 
lence ». Et sa littérature se poursuit sans lacunes, 
expression totale et continue qu'elle tient à se don- 
ner, sans qu'il y ait, « quoi qu'on dise, d'époque qui 
résume plutôt qu'une autre la vie intellectuelle de 
la nation » : « plutôt libre produit de l'activité des 
esprits que produit spontané et fatal des instincts 
nationaux, elle participe ainsi des privilèges de l'in- 
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telligence, la liberté, le mouvement, la durée, l'in- 
cessant rajeunissement ». 

Mais cet idéalisme ne prend-il pas bien souvent 
un aspect négateur qui risquera d'apparaître comme 
l'essence même de Pâme française? Gaston Paris, 
en 1870, semble hésiter entre « cette voix mâle et 
héroïque qui a tant de fois retenti dans les batailles 
des corps et dans celles des âmes » et « cette voix 
moqueuse et légère qu'elle a employée de tout temps, 
avec trop de succès peut-être, pour railler tout, à 
commencer par elle-même... » Où est la vérité, et 
comment choisir? « Il ne suffit pas d'avoir de grands 
écrivains pour avoir une littérature nationale; il faut 
que, dans ces écrivains, se soit exprimée avec puis- 
sance l'âme même de la nation. » Mais si l'âme 
même de la nation, sur bien des points, est le désa- 
veu et presque la négation de sa propre unité et de 
sa mission apparente ? Duo discordant, que des 
formules de large conciliation peuvent seules mettre 
d'accord sans trop de peine. 

« La propagande, c'est le génie même de la 
France. » Cette formule de Michelet a souvent passé 
pour rendre parfaitement compte des virtualités 
profondes de notre peuple, et aussi de sa littérature. 
Celle du xvi* siècle, celle du xviii®, une partie de 
celle du xix^ siècle s'accommodent à merveille d'une 
telle désignation : mais que faire de tout le reste? 
Comment concilier, par exemple, une telle délimi- 
tation avec la particulière estime où ont été toujours 
tenus, chez nous plus qu'ailleurs, les ouvriers désin- 
téressés de Texpression, ces « artistes littéraires » 
qui ont à peine des analogues dans certaines littéra- 
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tures étrangères? Stevenson prétendait que Tatmos- 
phère même de la France communiquait à elle seule 
(( Tamour du style, ... la propre et habile utilisation 
de la matière, une sorte de grâce dans le simple 
métier » que suppose par excellence toute œuvre 
éclose sous son ciel ; Fr. Th. Vischer rend surtout 
hommage à notre esprit ordonnateur et àla« patte» 
plus habile ici qu'ailleurs; d'autres ont observé que 
ce simple mot, le fini, n'avait point d'équivalent 
dans la terminologie critique d'autres peuples : la 
caractéristique suprême de la littérature française 
serait-elle dans cette netteté, cette « propreté » de 
l'ouvrage intellectuel? Elle aurait permis, mieux 
que partout ailleurs, à des littérateurs du second et 
du troisième ordre, à la foule des chroniqueurs, des 
nouvellistes, des amateurs même, de mettre en 
forme le détail, de donner un tour agréable à leurs 
plus menues inventions, et de pousser à l'extrême 
une gentille variété de badinages, de saillies, d'in- 
génieuses et passagères trouvailles. 

Mais il ne faut pas oublier que Nisard fait con- 
verger les forces vives de l'esprit français vers 
l'époque magistrale du xvii^ siècle; pour lui, «tout 
ce qui est antérieur à la Renaissance appartient à 
l'histoire de la langue, de l'instrument qui servira 
quelque jour à exprimer des idées générales » ; cet 
historien a beau conjurer « la chimère d'une litté- 
rature exclusivement nationale », il n'entend retenir 
vraiment, de l'effort expressif de la France, que 
« l'image idéalisée de la vie humaine, dans tous les 
pays et dans tous les temps » : il se rallierait donc, 
pour un peu, à la notion d'une littérature française 
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qui se serait abstraite du présent et du contingent, 
pour ne vivre que dans l'universel. 

Nous serions faits, en conséquence, pour mépriser 
l'actualité ou nous en détourner. Or, n'est-ce point 
cependant à Vart pour Vart que Brunetière s'en 
prend, non comme à une simple infraction au devoir 
social de l'écriv^-in, mais comme à un phénomène 
contraire à tout notre développement littéraire? 
Étant « communicable » avant tout, notre génie 
souffrirait avec impatience, et « l'étalage orgueilleux 
et naïf de soi-même dans son œuvre », à la Musset, 
et « la virtuosité de l'artiste » cultivée par un raf- 
finement de dilettantisme technique : n'est-ce pas 
frapper un Gautier, un Baudelaire, d'un ostracisme 
qui ne les a guère empêchés de séduire des géné- 
rations curieuses de ciselure ou de singularité sug- 
gestive? 

« Notre mission littéraire n'a consisté qu'à nous 
rendre les médiateurs de la circulation des idées et 
à leur donner la forme qu'il fallait pour en faire 
la valeur universelle d'échange... » (Brunetière). 
« Du XVI* siècle au xix® siècle, les Français ont tou- 
jours, plus ou moins, mais toujours, sauf une 
période de quarante ans environ (1660-1700). imité 
les littératures étrangères; mais ils les imitaient 
avec la conviction qu'en les transposant ils les ren- 
daient meilleures, que c'étaient emprunts de riche 
à pauvre... » (Faguet). Rien de plus exact, à consi- 
dérer la situation « européenne » de la littérature 
française. Mais faudra-t-il juger indignes d'une vraie 
gloire nationale, peu analogues à l'impulsion géné- 
rale de notre histoire intellectuelle, tant d écrivains 
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humblement attachés à leur milieu natal, enracinés 
étroitement et dépositaires d'une tradition modeste, 
Bretons, Provençaux ou Berrichons que n'ont guère 
touchés les courants du large ou les vents du libre 
ciel? Amateurs maladroits ou insuffisants artistes 
peut-être, ils n'en ont pas moins manifesté une ten- 
dance dont ne témoignent pas au même degré les 
« nationaux » d'autres littératures : le désir de 
mettre en forme, sans application immédiate ni 
souci d'édification directe, des états d'âme ou des 
rudiments d'idées qui leur paraissaient dignes d'un 
revêtement littéraire. Même oubliés ajuste titre, ils 
contribuent à leur façon à déterminer la figure com- 
plète du génie français. 

C'est donc le danger des exclusions, toujours 
faciles, souvent tentantes, qui rend le plus périlleux 
ces systèmes séduisants et rigides. Le « caractère 
essentiel » de notre littérature amène Brunetière à 
infliger la peine du bannissement à la Satire Mé- 
nippée, à Retz et Saint-Simon, à Calvin, à d'Au- 
bigné, alors que Joseph de Maistre, Charron ou Du 
Vair semblent jouer les premiers rôles. Il est natu- 
rel qu'en face de ces contradictions et de ces dan- 
gers, on hésite à préciser les lignes du signalement 
« général et permanent » qu'il resterait légitime 
d'attribuer à la littérature française, « qui est dans 
tous ses écrivains et qui est eux tous ». Et G. Lanson 
se contente d'admettre que, dans une variété infinie 
d'inspiration qu'il n'appartient à personne de limi- 
ter au nom d'une orthodoxie, un seul élément se 
dégage clairement : plus d'intellectualité que d'in- 
conscient, un souci à peu près constant de l'équi- 



304 LA LITTÉRATURE 

libre entre Tidée et Texpression, un sens fort^ avisé 
des « moyens » que ne connaissent pas au même 
degré les littératures étrangères. 



if * 



Il serait facile de réunir de même, pour la plu- 
part de celles-ci, les témoignages contradictoires 
d'historiens philosophes, successivement préoccupés 
de ramener à Tunité les manifestations du passé, et 
aboutfssant, chemin faisant, à des antinomies de ce 
genre. On a souvent exposé par quelles réfractions 
a dû passer, dans les temps modernes, l'interpré- 
tation systématique du génie hellénique, la Grèce 
des académies et des boudoirs enfin renvoyée aux 
magasins d'accessoires par le début du xix® siècle, 
l'austérité dorienne, la familiarité du réalisme de 
Sicile venant nuancer, sur le tard, ce légendaire 
prestige qu'avait trop déterminé, chez beaucoup 
d'amis de l'Hellade, le seul atticisme. Le génie 
latin et son caractère politique et civique, en 
revanche, a connu moins de vicissitudes chez ses 
interprètes modernes, mais c'est peut-être en raison 
de la moindre originalité des lettres romaines. 

L' « âme » de la littérature anglaise, en revanche, 
a dû se plier à bien des sollicitations opposées. Non 
point autant de la part des historiens britanniques, 
trop heureux d'un long foisonnement d'oeuvres 
significatives pour ne pas trop soumettre celles-ci à 
des systèmes. Mais qui ne songe à la forte et simple 
et raide interprétation du génie anglo-saxon par 
Taine, et aux corrections que ses adversaires et ses 
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continuateurs ont dû y apporter? Et ici, les anciens 
afflux continentaux, surtout le persistant génie de la 
race celtique, viennent compliquer la question — 
beaucoup plus qu'en France même, où pourtant un 
celtisme latent a pafois réclamé ses droits à l'hypo- 
thèse. Car si le génie anglais, selon la formule de 
Matthew Arnold, doit être caractérisé par V « énergie 
accompagnée d'honnêteté n et par une sorte de « sta- 
bilité dans le caractère », qui ne voit quelles combi- 
naisons viendra produire, pour l'agencement com- 
plet d'une littérature en langue anglaise, le secret 
apport d'un génie émotif et impressionnable au 
suprême degré? Et ce sont les traits qu'on attribue 
le plus communément au caractère celtique. 

Selon que l'anglo-saxon ou le celte se trouvera 
surtout impliqué dans l'attention de l'historien, 
l'interprétation ne manquera donc pas de varier; 
elle changera aussi suivant que le marin ou le 
paysan, l'aristocrate ou le non-conformiste, le Puri- 
tanisme ou merry England^ l'humanisme ou la vie 
industrielle, pèsera surtout dans la balance du fai- 
seur de synthèse. De fait, on se l'est souvent 
demandé, qui est l'Anglais absolu? Est-ce Shakes- 
peare ou Bacon? Est-ce Milton ou Dryden? Est-ce^ 
Pope ou bien Swift? Addison ou Richardson? Cow- 
per ou Johnson? Scott ou Shelley? Browning ou 
Rossetti? Kipling ou Meredith? Voilà, par paires, 
des contemporains ou peu s'en faut, entre lesquels 
il faudra choisir, si vraiment les déterminantes, 
nationales doivent cadrer exactement avec certains 
types de sensibilité et d'intelligence. 

Et, tout de même, qui est Allemand de Gœthe ou 

26. 



306 LA LITTÉRATURE 

de Schiller, de Gottsched ou de Bodmer, de Wie- 
land ou de Klopstock, de Heine ou de Hebbel? 
Notons que c'est sans doute sur ce terrain que s'est 
posée le plus nettement, et avec le plus de variété 
dans les réponses, une question bien faite, en effet, 
pour intéresser la philosophie de l'histoire. Peut-être 
même est-ce à une préoccupation d'origine germa- 
nique, à vrai dire, que correspondent ces identités 
qu'on cherche à établir entre la psyché d'un peuple 
et l'ensemble de ses variétés expressives. Hamann 
n'évoquait- il pas, dès 1762, un Génie de l'Allemagne, 
qu'il appelait à l'œuvre, « l'épée sur la cuisse, le 
carquois rempli de flèches, la voix d'un homme 
intègre » ? Et le mérite de Herder n'est-il pas d'avoir 
constitué ces ensembles organiques où tout se 
tenait et s'épaulait, d'un appui merveilleusement 
rigoureux ? 

Que de vicissitudes, cependant, ont marqué ces 
interprétations de 1' « esprit national », de la « litté- 
rature nationale » qu'élaborent tant d'historiens! 
Vilmar, en 1845, et beaucoup d'autres avec lui, sont 
heureux que l'Allemagne ait eu, an xiu^ siècle et à 
la fin du xviii% deux périodes nettement culminantes 
qui sont pénétrées, l'une par l'esprit chrétien, 
l'autre par l'influence de l'antiquité et des diverses 
littératures voisines, française, anglaise, italienne ; 
Gervinus manifeste une sorte de hâte à rejoindre le 
moment où le classicisme des Weimariens réalise 
enfin l' « idée » allemande, que le Moyen Age n'in- 
carne à son gré que médiocrement. Mais Menzel, en 
1858, n'admet comme vraiment germanique, ana- 
logue à fond aux dispositions de son peuple, qu'une 
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poésie manifestant une vive foi chrétienne ; Richard 
Wagner, en 1865, se demande ce qui, dans l'art, est 
allemand : et c'est, pour lui, « la capacité de des- 
cendre en soi-même et, de ce refuge intérieur, de 
considérer le monde avec des yeux nets et péné- 
trants; d'où une tendance à la contemplation... » : 
quelque nonchalance apparente et la nécessité d'une 
excitation extérieure, un christianisme particulière- 
ment pur, le sérieux de la conscience étant selon lui 
les corollaires de cet idéalisme. L'auteur de Par- 
sifal reprendra en 1878 la même question, en célé- 
brant l'efficacité de la guerre de 1870 qui a comme 
rafraîchi le germanistne essentiel. 

W. Scherer, cependant, au même moment (1879) : 
« Le véritable germanisme ne consiste pas dans un 
renouvellement du tudesque primitif, mais dans le 
fidèle maintien et dans l'accroissement possible de 
la culture classique ». Et, tandis que Gottschall et 
Hildebrand voyaient le point de vue « spécifique- 
ment allemand » dans une diffusion progressive des 
connaissances générales et l'accroissement du fonds 
intellectuel, Gelzer (1841) mettait Klopstock et son 
groupe à l'apogée de son premier volume, F. Horn 
(1822) cherchait dans l'histoire de la poésie, non 
de la prose, la vraie manifestation du génie national. 
Le Romantisme remporte ainsi, sur 1' « âge des 
lumières », de fréquentes revanches; et si la nation 
tout entière, selon quelques-uns, s'était trouvée, 
grâce à ce mouvement, intéressée à l'effort littéraire 
de ses représentants, un récent historien comme 
Bartels (1901) semble découvrir la vraie conscience 
intellectuelle de son peuple dans des personnalités 
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qui dépassent de beaucoup leur ambiance : une 
« histoire des soudaines surprises » rendrait dès 
lors mieux compte du développement des choses 
littéraires que toute étude des milieux contem- 
porains. Un sociologue comme K. Francke cherche 
la loi constante du passé littéraire allemand dans 
un jeu de bascule qui précipite l'intellectualité de 
la race tantôt du côté de la revendication indivi- 
dualiste, tantôt du côté de l'organisation étataire. 

Quelle conclusion tirer du tableau de ces varia- 
tions, sinon que la force interprétative de chaque 
historien a chance de remporter toujours sur la 
parfaite impartialité? Et que les coups de filet que 
Ton se plaît à jeter sur d'aussi complexes ensembles 
laisseront le plus souvent de belles proies en dehors 
de leurs mailles? Faisons nous-mêmes l'expérience : 
nous tentons de ramener à Tunité l'impression 
totale que nous éprouvons en face de notre littéra- 
ture, et nous appelons à notre secours un grand 
nombre de titres significatifs, de souvenirs préférés 
dont nous extrayons un commun élément; mais 
ajoutons-y des oubliés, des dédaignés, des singu- 
liers — authentiques produits de notre sol cepen- 
dant — et nous devrons corriger notre formule 
première, l'assouplir en tout cas et la rendre plus 
accueillante. Uévidence, par exemple, ou la mesure^ 
voilà des caractéristiques fort acceptables du génie 
littéraire français : mais Pascal, Chateaubriand, les 
symbolistes protesteront contre la première for- 
mule, et, contre la seconde, tous nos prolixes 
romanciers, nos abondants faiseurs d'épopées, de 
Scuderi à Zola et d'Honoré d'Urfé à Strada... 
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Les grandes simplifications nationales prennent 
encore plus de force légendaire lorsqu'il s'agit du 
jugement porté, au delà des frontières, sur un en- 
semble intellectuel étranger. C'est ici qu'il faut en 
effet, comme disait la métaphysique, « se poser en 
s'opposant » et opposer en se posant. Appliquées 
aux choses nationales, les interprétations systémati- 
ques sont, le plus souvent, une manière indirecte 
de se reconnaître et de se qualifier; mieux encore, 
elles sont une incitation et un encouragement à con- 
tinuer des aïeux qui, avant de revivre ainsi dans la 
mémoire des descendants, ont dû délimiter leurs 
énergies et simplifier leur diversité. 

Vis-à-vis de l'étranger, comment une vue d'en- 
semble ne comporterait-elle pas le plus souvent 
l'aveu d'une différence, la proclamation de singula- 
rités qu'on se plaira à exagérer? Tout sans doute 
n'était point Barbarie, chez l'étranger qu'un Athé- 
nien renvoyait sans façon à sa Thessalie natale ; 
mais il était naturel qu'un grossissement des traits 
vînt accuser les divergences entre des groupes 
d'hommes dont chacun devait persévérer dans sa 
manière d'être. Nous avons vu que le succès litté- 
raire, à distance du lieu d'origine et de production, 
est chose capricieuse et déconcertante : que dire, à 
plus forte raison, des synthèses nécessairement par- 
tielles qui doivent nous donner en raccourci l'intui- 
tion d'une âme collective étrangère, à travers la 
série de ses monuments intellectuels? Coleridge, un 
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jour, supposa que le père de Molière avait dû être 
Anglais : c'est que les Français, à son gré, étaient 
d'une nature trop superficielle et momentanée pour 
rien approfondir par l'imagination ; leur littérature 
légère, leur poésie descriptive du xvui^ siècle por- 
taient le témoignage de cette infériorité, et il fallait 
donc que l'auteur du Misanthrope fût une singularité 
ethnique. C'est tout à fait ainsi qu'une science 
récente a prétendu enlever à la France, une fois leur 
indice crânien repéré, nos plus grands écrivains 
pour les attribuer à la race germanique : ils cadrent 
mal avec nos moyennes intellectuelles les plus avé- 
rées, et Bossuet et Montesquieu, Corneille et Rous- 
seau sont des dolichocéphales! Ou bien, un histo- 
rien allemand de la littérature française, séduit 
par l'agrément badin de nos auteurs, met Chénier 
au-dessous de Parny, Molière plus bas que Piron, 
dont la Métromanie est « le chef-d'œuvre de notre 
art comique »? Et nul ne saura enfin combien 
r « esprit gaulois », en s'imposant à l'attention 
étrangère, a frappé de fins de non-recevoir les meil- 
leurs représentants d'autres aspects, moins appa- 
rents, de l'âme française. Tolstoï s'enthousiasme, 
en 1861, de Paul de Kock autant que de Dumas 
père. « Selon la conception anglaise, il est un peu 
inconvenant, leste et gaulois, mais il nest pas 
immoral... C'est un Dickens français. » 

Chaque peuple aurait à faire un mea culpa singu- 
lier, si de telles simplifications n'étaient inévitables, 
nécessaires à vrai dire à la commodité de nos juge- 
ments. Combien d'étrangers, médiocres dans leur 
pays et leur littérature, n'avons-nous pas mis sur le 
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pavois, parce qu'ils paraissaient incarner toute une 
variété de l'esprit humain ! Ou bien, surpris de ren- 
contrer des Persans à l'improviste, c'est toute ia 
Perse de jadis, d'autrefois, de toujours, que nous 
avons prétendu découvrir et recréer en eux. Un 
Américain s'étonne de voir sélectionner par les 
Français les quatre noms yankees de Poe, Emerson, 
Thoreau et Whitman. « Emerson est le seul qui 
soit grand pour nous. Poe était un petit-maître, un 
artiste de camées, étonnamment peu américain; 
Thoreau était un ermite intellectuel, un original 
volontaire, un talent borné et inefficace; Whitman, 
un écrivain confus et sans esprit critique... Intéres- 
sants phénomènes littéraires, ces trois écrivains le 
sont sans aucun doute... Mais nommer ces trois 
Américains comme signifiant quelque chose pour 
le monde entier, et ignorer ceux qui, à côté d'eux, 
ont exprimé avec autant ou plus de bonheur le 
véritable génie de l'Amérique, c'est faire de la cri- 
tique une pure recherche de nouveauté... » C'est 
surtout, j'imagine, repérer d'une manière trop simple 
sa perception de l'esprit américain, et s'exposer à 
la voir se heurter à une autre conception du même 
objet. 

Assurément, on l'a vu, la loi de la concurrence 
entre nations exagère ces généralisations. Les parti- 
cularités nationales révélées par la littérature sont 
accrues par une sorte de nécessité obligeant chaque 
peuple à faire figure particulière et éviter les doubles 
emplois. Nous admettons aisément aujourd'hui que 
la littérature allemande est surtout philosophique, 
plus disposée à la réflexion qu'à l'art : nous la 
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disions pédantesque il y a deux siècles, pastorale il 
y a cent cinquante ans, rêveuse et mystique il y en a 
cent; elle nous a paru humblement descriptive vers 
1760, et frénétiquement lyrique vers 1820. Sans 
doute ces impressions avaient-elles toutes leur 
valeur provisoire; il était bon que nos propres sin- 
gularités fussent aiguisées par le voisinage d'un 
génie national réputé différent. La « lourdeur » ger- 
manique, en littérature, accusait de même notre sou- 
plesse naturelle : et si, aujourd'hui encore, nous 
sommes disposés à accorder à l'art d'outre-Rhin une 
sorte d' « intériorité » qui fait contraste avec notre 
aisance d'allures parfois un peu vide, c'est sans 
doute surtout par l'effet de contrastes du même 
ordre. Aux jours les plus amers de la défaite et des 
désillusions, Dumas fils estimait cependant que le 
fameux Gemût allemand, cette âme plus âttepdrie 
dont le nom est intraduisible, n'était qu'une autre 
forme de l'insincérité. 

De la littérature anglaise, nous disons en général 
qu'elle est individualiste, et nous opposons volon- 
tiers à notre entente de la vie de société, à notre 
désir de ne parler que pour être compris, à notre 
f^oùt de l'abstraction qui nous fait connaître 
(( l'homme » plutôt que « les hommes », le sens des 
problèmes de conscience, l'humour personnel, l'exo- 
tisme complaisant et curieux, le réalisme cordial 
ou la poésie immatérielle, que nous ont en effet 
révélés un certain nombre d'explorations en terre 
britannique. « Chacun de ces insulaires est lui- 
môme une île » : ce dicton nous paraît, en somme, 
applicable à la littérature anglaise — dont nous 
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redoutions les violences scéniques, au xvii° siècle, 
dont nous aimions au xviii® le philosophisme bour- 
geois et la pensive mélancolie. Qui saura jamais 
si la production moyenne de l'Angleterre intellec- 
tuelle est exactement représentée par des écrivains 
dont les mérites nous semblent si souvent complé- 
mentaires des nôtres, et dont nous jalousons parfois 
les singularités comme autant de réussites proposées 
à notre émulation? De commodes histoires de pres- 
bytère ou de château, cette interminable et banale 
conversation autour de la table à thé que Swift 
raillait déjà, qui sait si ce n'est pas là, bien loin de 
ce franc individualisme qui nous enchante, la « note 
fondamentale » qui caractériserait deux siècles au 
moins d'intellectualité britannique? 

Quant à l'Italie, nous la savons artiste, virtuose 
mêmCj habile à trouver des procédés d'expression 
et à créer des formes d'art dont plusieurs ont fait 
leur tour d'Europe : et bien souvent, sans doute, 
un contenu solide fait défaut à ce bel canto sédui- 
sant. Plus de spontanéité dans la façon de raconter 
des aventures de sang et d'amour ; un lyrisme intense 
et qui s'enchante du détail des impressions; presque 
partout, un relief et un contour bien dignes d'un 
pays de franche lumière : telles sont les caractéris- 
tiques préférées que nous attribuons à la littérature 
de la Péninsule. Encore n'y pouvons-nous faire 
entrer qu'avec un peu d'effort la vraie grandeur de 
Dante, et oublions-nous un peu le temps où Pétrar- 
que, le « triste Florentin », et ses émules élégiaques 
semblaient les représentants suprêmes de la poésie 
transalpine ; et les jugements dédaigneux de nos 

27 
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classiques sur le clinquant de Titalianisme, la répu- 
tation de lascivité, puis de fadeur, qui résumèrent 
trop aisément Tesprit littéraire italien, ont eu tour à 
tour leur temps de ce côté des Alpes. 

Même certains ensembles intellectuels que nous 
n'apercevons que par intermittence, à travers des 
manifestations fragmentaires, doivent se plier à ces 
interprétations successives. Quelques douzaines de 
romans russes ne nous font-elles pas juger un peu 
vite de la profondeur de la sensibilité slave, et de 
caractères intellectuels qui n'ont pas laissé, à vrai 
dire, de varier beaucoup dans le cours de deux 
siècles? La prompte renommée d'une poignée de 
Scandinaves, déjà fort différents entre eux, nous a 
invités à entrevoir, derrière deux dramaturges nor- 
végiens, deux romanciers suédois, un critique danois, 
une âme septentrionale mystérieuse et vaguement 
éclairée de lueurs d'aurore boréale. De quelques 
autres ensembles nationaux, nous ne savons qu'as- 
sez peu de chose : et il ne semble pas que la Hon- 
grie, la Bohême, les nombreuses puînées de l'Orient 
d'Europe ou d'Asie nous aient déjà livré assez de 
confidences pour que nous tentions de reconstituer 
leurs qualités essentielles. En revanche, l'Espagne, 
que nous jugeànies redondante et prolixe, puis 
enténébrée et dévote, enfin délicieusement roma- 
nesque et chevaleresque, nous est apparue à travers 
une littérature facilement simplifiée. Les Etats- 
Unis, pour /terminer, n'ont pas manqué de nous 
inviter à voir, dans leur littérature, l'expression 
de la vie intense et de l'utilitarisme, ou bien, par 
réaction, d'un idéalisme fort prompt à se perdre 
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dans la singularité de la névrose et du cauchemar. 
Or, si de telles variations dans le dessin attribué, 
par des yeux étrangers, au « génie » des diverses litté- 
ratures se justifient et s'expliquent, c'est surtout par 
l'opposition nécessaire qui s'établit entre des groupes 
hétérogènes. Des réalités relatives se dissimulent 
bien certainement sous le flottement visible de 
ces synthèses : par là, de légitimes différenciations, 
aident chacun à mieux prendre conscience de son 
effort et de ses tendances. Mais il y a, le plus sou- 
vent, dans une littérature donnée, sinon dans le 
peuple dont elle émane, assez de diversités pour 
qu'une gamme plus nuancée, et toute une échelle de 
valeurs variables, soient impliquées dans son déve- 
loppement total. On l'a souvent observé, le carac- 
tère distinctif d'une nation cultivée n'est point du 
tout un monopole, une singularité privilégiée qui 
lui assurerait à perpétuité l'exercice exclusif de 
l'esprit, ou de la raison, ou de l'imagination, ou du 
sentiment, et qui inscrirait, en conséquence, telle 
modalité intellectuelle, tel genre ' littéraire à son 
éternel actif : c'est, bien plutôt, assez variable sous 
l'effet du temps et des circonstances, une certaine 
répartition de qualités et de tendances, surtout 
fixées dans la matière du langage, — avec des 
dominantes dont nous nous emparons comme d'une 
singularité spécifique, et qui deviennent, pour 
notre prompte algèbre mentale, l'âme profonde et 
définitive de tous ces vastes et multiples orga- 
nismes. 
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En servant à qualifier ainsi, soit pour les concis 
toyens, soit pour Tétranger, la psyché millénaire qui 
anime des peuples ou des races, les formes litté- 
raires ont accompli le cercle complet de leur exis- 
tence. Le cycle est fermé : la goutte de pluie, issue 
de la mer, y est retournée, a été absorbée par elle. 
Les œuvres d'art ne sont plus que des brins de paille 
jetés sur le fleuve pour en faire mesurer le cours. 
Chemin faisant, la vie provisoire de la littérature a 
enrichi de moyens d'expression, de nuances de sen- 
sibilité, des ensembles qui, à distance, nous appa- 
raissent surtout, désormais, sous la figure de menta- 
lités nationales. Indépendamment même du con- 
tenu, des « sentiments bons et courageux » dont 
parle La Bruyère, de cette « splendeur du vrai v qui 
doit être la parfaite beauté, ou simplement de cette 
« espèce de force divine » que Flaubert trouvait dans 
la précision des assemblages d'une œuvre littéraire 
digne de ce nofti, le détail de cet' effort expressif a 
permis à mille énergies de se libérer ou de se recon- 
naître : elles ont fini, groupées et confondues, par 
déterminer l'apparence de vastes agglomérations 
que distingue surtout, aujourd'hui, leur nationalité. 

Sans doute, nous l'avons vu, avec un état de civi- 
lisation différent, on pourrait supposer des groupes 
répartis selon d'autres critères, où la littérature 
servirait, rétrospectivement, à qualifier des classes, 
des castes, des notions morales et des types sociaux 
que n'uniraient que médiocrement des affinijés ter- 
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ritoriales. Et, au lieu de songer en premier lieu à 
une littérature française qui semble surtout intelli- 
gible (« tout ce qui n'est pas clair n'est pas fran- 
çais») ou à une littérature espagnole aux allures 
chevaleresques^ on serait naturellement tenté de 
retrouver, avec leurs caractères propres, une litté- 
rature « courtoise » qui serait raffinée et précieuse, 
une littérature « bourgeoise » qui serait railleuse et 
pratique, une littérature « populaire » qui serait 
simpliste et cordiale, une littérature « chrétienne » 
édifiante ou une littérature « libertine » insouciante... 
Encore le langage, témoin et résidu d'une part 
considérable de la vie des littératures, ne suivrait-il 
pas aisément une telle stratification. On peut donc 
admettre que l'existence de la littérature aboutit à 
en abîmer les formes dans une sorte de vie indis- 
tincte et anonyme, dont elles participent bon gré 
mal gré. Une chanson de Déranger, dédaignée 
aujourd'hui, un lied rhénan que personne ne module 
plus jamais, un concetto italien désormais oublié, un 
roman suranné du xvin* siècle anglais, finissent par 
subsister impersonnellement, comme des indiscer- 
nables, simples atomes agglomérés à des milliers 
de molécules analogues, poudre colorée finissant 
par donner ses teintes à une fresque qui réunit un 
infini de corpuscules pareils. Très peu d'œuvres — 
faut-il le répéter? — possèdent réellement, par 
elles-mêmes et pour très longtemps, la vertu leur 
permettant de survivre aux conditions qui ont sus- 
cité leur existence. Elles ne sont pas non plus très 
nombreuses, les productions anciennes qu'un caprice 
du goût rappellera à l'attention, que le besoin de 

27. 
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s'appuyer sur le passé proposera à rémulation de 
nouveaux créateurs, ou qu'un simple piagiat, un 
caprice, un hasard, l'exploration d'une bibliothèque 
de campagne, fera revivre un instant, loin des 
siècles qui les ont vues naître. 

Si bien que la forme la plus assurée de survie et 
de durée, dans l'état présent du monde, reste sans 
doute, pour une forme littéraire, de contribuer aux 
nuances offertes, dans la concurrence générale, par 
les diverses nationalités intellectuelles. C'est pept- 
ètre une variété atténuée d'existence, un mode ud 
peu falot de pérennité : cette annexion n'en a pas 
moins sa beauté; elle comporte des garanties ras- 
surantes, sinon de résurrection individuelle, du 
moins de persistance anonyme. Et puisque certains 
vastes ensembles poétiques, l'Inde, la Grèce antique, 
ont encore le pouvoir de nous attirer ou de nous 
charmer quand ont disparu depuis longtemps les 
civilisations qui les créèrent, il semble bien que ce 
soit le moins précaire refuge, la suprême chance de 
durée offerte à une tentative intéressante d'expres- 
sion, que d'être maintenue le plus longtemps pos- 
sible, par les hommes de même idiome, au nombre 
des éléments qui donnent son accent à une litté- 
rature nationale. 



CONCLUSION 



Très justement, la philosophie de la solidarité 
nous invite à révérer, dans mille commodité^ qui 
trop souvent sembleraient aller de soi, le résultat et 
rindice des efforts lointains d'ancêtres oubliés ou 
d'humbles contemporains : 

ê 

Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain... » 
...Nul ne peut se vanter de se passer des hommes... 

Ne devrait-on pas, de même, observer que la vie 
courante des civilisés, fussent-ils les plus éloignés 
de toute littérature, est redevable à sa manière de 
son aisance et de sa souplesse aux « expressions » 
créées, pour des nécessités esthétiques, par des 
écrivains ? Manzoni affirmait que bien des gens 
n'auraient pas l'idée d'être amoureux, s'ils n'avaient 
jamais entendu parler de l'amour; et sans doute 
quelque suspicion était-elle, par là, jetée sur la spon- 
tanéité du sentiment qui passe pour le plus naturel 
à l'espèce humaine : il serait sans doute aussi vrai 
de dire que bien des gens seraient fort en peine de 
manifester par des mots les sentiments qui les 
agitent, les idées auxquelles aboutissent leurs expé- 
riences, sans l'aide secrète que leur prête à distance 
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Teffort désintéressé d'un artiste. Un bon bourgeois 
qui écrit une lettre de condoléances, une jeune fille 
qui rédige son journal intime, un fiancé qui fait sa 
cour, une servante qui copie des pages du « parfait 
secrétaire », un cercle de dames qui creuse de la 
casuistique sentimentale : autant de tributs, parfois 
insoupçonnés, à mille précédents littéraires; autant 
de dépendances de forme à Tégard d'états d'âme qui 
ont trouvé, dans un autre plan, une expression plus 
ou moins heureuse; et, par delà le langage qui en 
permet la manifestation, autant de gestes ou de 
désirs humains que la littérature a peut-être libérés 
indirectement de la gangue du quotidien, de l'indis- 
tinct et de l'amorphe. 

Sans doute, il entrera de l'insincérité et de l'arti- 
fice, de la t< littérature » enfin, dans ces façons de 
dire ou de penser, que leur valeur spontanée ne 
suffit point à animer et à mettre en forme. Gathos 
et Madelon sont ridicules de donner dans le jargon 
du haut style et toutes les sottes billevesées de la 
fausse préciosité. M. Perrichon ferait aussi bien de 
rester sans voix devant la mer de Glace, plutôt que 
d'orner d'une « pensée », au salon de l'hôtel, le livre 
des étrangers. Cependant, si l'homme en élait réduit 
vraiment aux simples suggestions de son moi authen- 
tique, la vie sociale manquerait un peu de variété et 
d'agrément. Quelques proverbes, quelques sentences 
religieuses, une monnaie inusable de dictons et de 
maximes viendraient tout juste agrémenter, j'ima- 
gine, la stricte manifestation des instincts, des 
besoins et des volontés : cela ne paraît pas sans 
charme, aperçu de loin, dans les sociétés peu évo- 
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luées; mais cette simplicité naturiste est surtout 
appréciée, le contraste aidant, par les raffinés, les 
curieux, les esprits qu'une pratique littéraire intense 
a trop rompus aux subtilités expressives. La vie 
ne va pas dans ce senif : elle tend incontestablement 
àTindividuation, à Thétérôgénéité^ociale. Même indé- 
pendamment de leur contenu, lés formes littéraires 
jouent à cet égard un rôle qu'il est plus aisé de con- 
damner que de contester. 

C'est à ce titre qu'un romancier, Stevenson, a pu 
dire que « les livres les plus influents, les plus vrais 
dans leur influence, sont des œuvres de fiction. 
Elles ne clouent pas le lecteur à un dogme qu'il 
devra ensuite reconnaître inexact ; elles ne lui 
enseignent pas une leçon qu'il lui faudra plus tard 
désapprendre. Elles répètent, elles réordonnent, 
elles clarifient les leçons de la vie ». Et le grave 
Emerson, aimablement, déclarait que « souvent il 
trouvait des traces du roman écossais ou français 
dans la politesse et le brillant de jeunes enseignes, 
étudiants et employés », c'est-à-dire que, pour un 
Américain de 1840, la courtoisie d'un héros de 
W. Scott, la fringance d'un Rubempré ou d'un Ras- 
tignac étaient une implicite leçon, une tacite exhor- 
tation à plus de brio ou plus dé souplesse d'esprit 
et de propos — un ferment de civilisation, quoi 
qu'en puissent penser des esprits chagrins. Le bon 
Huet, évèque d'Avranches, attendait de même, au 
xvn® siècle, une leçon de savoir-vivre de toute fiction 
romanesque et faisait indulgence, à ce titre, au plus 
décrié de tous les genres. 

De tels effets, dira-t-on, sont sujets à s'atténuer et 
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à s'évaporer, contrariés qu'ils sont par d'autres ten- 
dances, — où la littérature peut d'ailleurs être im- 
pliquée, elle aussi, — mais qui ramènent les groupes 
humains vers de pesantes moyennes, vers l'indis- 
tincte indifférence grégaire? Puisque « le beau même 
périt », trop peu de chose subsiste, et des modèles, 
et des préceptes, et de leur action sur le monde? 
Trop fragile et imperceptible est, à peu de distance, 
le parfum laissé par des fantômes passagers, qu'ab- 
sorbent plus vite que d'autres les grands souffles de 
la vie économique ou politique des sociétés ? Il ne 
reste que des résidus vraiment imperceptibles d'une 
telle action? Qu'importe, si la toile même du Temps 
est tissée d'une matière où ces fils périssables ont eu 
leur place, et si nous ne pouvons mieux nous repré- 
senter des instants abolis qu'en nous renseignant, 
auprès de ces mémorialistes involontaires, sur les 
variétés d'émotion qui eurent leur instant d'exis- 
tence? Même si, de tant de touchants ou véhéments 
efforts pour exprimer des états d'âme passagers, il 
ne reste rien que des feuillets poudreux, des gloses 
laborieuses et des articles de dictionnaires, leur 
brève apparition n'aura pas été vaine, puisque de 
plus vastes ensembles ont tiré profit de ces vies 
éphémères. 

« Tout au monde, disait Mallarmé, existe pour 
aboutir à un livre » : formule glorieuse et désespérée, 
que le monde semble oublier et démentir par cha- 
cun de ses mouvements, qu'il justifie cependant à 
sa manière en reconnaissant ses propres intuitions 
dans les grandes œuvres d'art, en laissant à des 
formes littéraires le soin d'incarner ses plus con- 
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fuses aspirations et en acclamant la royauté pas- 
sagère de Técrivain, « roi qui crée son peuple ». Car 
. c'est là, dans ce rôle d'appeleur^ de suscitateur 
éventuel de mille sentiments formulés et différenciés 
d'abord par elles, que réside la vertu primordiale 
des lettres. Cette mission reste la plus évidente pour 
tous ceux qui ne voient pas, comme Tolstoï, l'unique 
devoir humain dans la diminution de la souffrance 
physique. Mais on sait assez quel abîme sépare ici 
deux classes perpétuellement irréductibles de sensi- 
bilités, et qu'à Ruskin déclarant : « Je détruirais le 
Parthénon pour sauver un seul homme de la faim » 
s'oppose d'Annunzio proclamant avec une ardeur 
presque néronienne : « Je détruirais tout un peuple 
pour sauver une seule frise du Parthénon, une seule 
note de la IX® Symphonie, un seul vers de la 7ris- 
lesse d'Olympia. «Conflit éternel qu'apaise seule une 
vue plus conciliante de tendances qui, dans la réa- 
lité, ont rarement à se porter à des partis aussi 
extrêmes... 



* 



D'ailleurs, des résultats plus analogues à l'immortel 
instinct d'activité charitable, plus conformes au 
vœu d'un Tolstoï ou d'un Ruskin, ne manquent pas 
au tableau. Grâce à la littérature, et par la vertu 
de ses formes, des millions d'hommes se sont trou- 
vés effleurés par des idées qui, sans elle, seraient 
restées doctrines réservées et spéculations ineffi- 
caces. Bulîon avait raison de le déclarer : « La 
manière dont une vérité est dite est plus utile à l'hu- 
manité môme que cette vérité. » Car l'enthousiasme 
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religieux comme le sens de la justice, le goût de 
l'héroïsme autant que la misère de l'âme, la joie de 
Tivre aussi bien que Taspiration vers la mort, se 
sont manifestés à des publics entiers : Polyeucte ou 
Candide^ V Hymne à la joie ou les Nuits ont touché 
des groupes sociaux importants et significatifs, que 
n'auraient guère atteints Descartes ou Leibniz, Kant 
ou Schopenhauer. Un Cervantes a fait choir la pano- 
plie vide du vieil idéal chevaleresque. Dickens a 
contribué à assouplir l'organisation sociale de 
l'Angleterre ; il a « sgk place parmi les causes d'ordre 
moral qui ont épargné à son pays une révolution. » 
Un Pixerécourt même a pu passer pour suppléer à 
une religion absente. Sans doute, les vastes espoirs 
que le xviii* siècle fondait sur la littérature pour 
moraliser et éduquer les masses semblent avoir 
été déçus ; le roman humanitaire et le théâtre 
pédagogique ont souvent desservi l'art plus encore 
qu'ils ne servaient les hommes. Mais leur faillite 
même, et Tinsuccès relatif d'un Sébastien Mercier 
ou d'un Ilichardson, prouvait qu'une telle entreprise 
aura toujours à compter en première ligne avec des 
exigences de style et de forme dont un éducateur 
risque de faire trop bon marché, et qui prennent 
sans beaucoup tarder leur revanche sur le terrain 
même de l'art. 

Mais si l'amélioration des individus et des mœurs 
ne saurait guère être le but direct de la littérature, 
il convient d'observer que des œuvres à peu près 
dénuées de finalité immédiate ont cependant joué 
un rôle qui dépasse l'office d' « animateur », dévolu 
à tout effort littéraire. Tolstoï s'est indigné que le 
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culte de Shakespeare, c'est-à-dire d'un auteur sans 
application évidente et d'un créateur suprême de 
« formes », fût une « influence épidémiqùe » dont 
nul bienfait ne pouvait résulter pour l'humanité 
gémissante. Il oubliait que ces affabulations sans 
apparente moralité et sans altruisme immédiat ont 
aidé des publics entiers à prendre conscience de leur 
nationalité, en voyant leurs fastes historiques se 
réincarner dans des pièces modelées sur le type 
shakespearien. Dans sa propre patrie, les misères 
ou les gloires de la « sainte Russie » ont souvent 
trouvé des annonciateurs que n'aurait sans doute 
pas suscités une médiocre variété de dramaturgie. 
Des pièces à thèse humanitaire n'ont pas manqué 
de s'appuyer, à l'occasion, et de fonder leur agen- 
cement scénique sur ce grand précédent théâtral. 
Ailleurs, c'est Dante servant longtemps de patrie 
idéale à un peuple morcelé, ou Goethe offrant un 
patrimoine commun à des hommes divisés par les 
antiques fatalités du sol et de l'histoire. Et c'est 
encore, pour des nationalités qui s*ébauchent, la 
poésie traditionnelle ou les œuvres clairsemées de 
quelques grands hommes ou c'est, pour des nations 
anciennes qui tiennent à s'assurer de leurs lettres 
de noblesse, l'ensemble des monuments significatifs 
ou les produits d'une époque préférée, qui offrent 
un des plus sûrs abris au vouloir-vivre des groupes 
humains. On peut donc mettre à leur place légi- 
time les « belles-lettres », sans accorder aux uns 
qu'elles soient une vaine et frivole amusette, sans 
concéder aux autres qu'elles puissent dominer ou 
remplacer tous les modes de l'activité humaine. Ne 

28 
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supposons pas que des sociétés parfaites ignore- 
raient les « jeux de la phrase w, mais ne croyons 
pas davantage 

Que les cytises de Virgile 
Ont parfumé tout l'univers. 

Admettons plutôt, avec La Bruyère, que l'impor- 
tant est de « penser et parler juste »> et qu' « aitie- 
ner les autres à notre goût et â notre sentiment, 
c'est une trop grande entreprise ». Parler juMe : 
c'est-à-dire amener â l'expression désirable la cons- 
cience que chacun prendra d'un fragment de la vie. 
Même ce programme restreint, s'il est suivi fidè- 
lement et s'il est développé selon l'humaine sature, 
a chance de créer quelque jour uhe harmonie très 
suffisante, et « sociale » à sa manière^ entre le jail- 
lissement des formes littéraires et les groupes suc- 
cessifs du monde civilisé. 
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